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de COSTIN I. MURGESCU 
Dacă l i te ra tura noastră n u 
ne-ar fi învăţa t cu toate ciu­
dăţeniile ar fi t rebui t să ne 
mirăm astăzi de totala igno­
ranţă care înconjoară numele 
lui Gonzaque de Reynold. P r o ­
fităm de aceea de momentul 
acesta de pauză (recunoaştem, 
excesiv prelungit) în produc­
ţia intelectuală a occidentului, 
pentru ca în cadru l modest ce 
ni se rezervă să încercăm o 
prezentare f ragmentară a unuia 
din autori i cei mai interesanţi 
ai Elveţiei actuale . 
Ne vom referi în special la 
ultimele două lucrăr i ale sale '), 
Lucrăr i d in t re care ul t ima 
este desvoltarea sistematică a 
unui capitol din precedenta) , 
unde d. Gonzaque de Reynold 
încearcă însă să lămurească oa­
recum Europa despre ceeace se 
întâmplă cu ea. Şi în t rebuin ţăm 
forma aceasta n u pentrucă d 
Reynold n 'ar face p a r t e din 
continentul nost ru; dimpotr ivă 
d-sa este atât de hotăr î t al con­
tinentului încât nici n u mai 
este măcar al v re-unei ţări . 
Afară de Elveţia, bine înţeles-
Această coloratură eterogenă 
a spiri tului elveţian; d. Gon­
zaque de Reynold o realizează 
de .minune. <Şi indiferent de 
atitudinile noastre ar fi absurd 
să nu recunoaştem anumite su­
periorităţi ale acestui climat — 
mai ales când este vorba să 
faci istoria contemporanului , 
intr'am continent în а cărui 
frământare uriaşă eşti tu în­
suţi angajat. 
După ce întreaga Europă a 
spus ceeace avea de spus des­
pre Elveţia, iată aşa da r că 
dela înălţ imea (!) cenuşiei ei 
mentalităţi sufleteşti şi aceasta 
priveşte destinul european. 
Chiar la acest punct vom su­
blinia însă una din calităţile 
de scriitor a le d. Gonzaque de 
Reynold. Pr iv ind o Europă în 
descompunere (sau, tot a tât de 
bine, refacere), o Europă căreia 
intelectualiceste îi poate apar­
ţine şi d-sa, dar spiri tualiceşte 
nu — pentrucă nu poate ancora 
în nici una din at i tudinile p re ­
zente în luptă — d-sa par t i ­
cipă totuşi la această tragedie 
europeană. Cu toiagul ,.Uniunii 
catolice de studii internaţio­
nale" pe care o prezidează de 
vre-o zece ani, cu visul unităţ i i 
europene realizată pr in catoli­
cism, d. Reynold face istoria 
patetică a Europei veacului 
nostru. 
Esseurile sale isvorăsc din 
nelinişte; o nelinişte căreia au­
torul pre t inde a-i aplica me 
todă ştiinţifică. Deşi încă nu 
cunoaştem valoarea acestui 
cert if icat-mărturie p r in care 
d. Reynold îşi legalizează la 
laboratorul metodelor ştiinţifice 
neliniştea, — nu pu tem însă să 
nu recunoaştem în această 
„Europă tragică" unul din cele 
mai serioase şi mai cuprinză­
toare sondagii făcute fenome­
nului european, î n ult imii am. 
Poa te vârsta îl face pe d. 
Reynold puţ in cam „tipicar" în 
orânduirea mater ia lului său 
(sau poate asta este—ca să zi­
cem aşa — metoda?) şi în do­
rinţa de complet este fără În­
doială că sunt şi splendide 
locuri comune în lucrarea sa-
Porniţ i pe panta aceasta, n 'a r 
fi exclus să amint im şi ds nai­
vitatea cu care concluziile n t 
sunt înfăţişate ca elaborate 
„sub specie aeternitaitis". Ne 
oprim însă convinşi că nu este 
tocmai elegant să prezinţ i ci­
titorilor tăi un scriitor necu­
noscut p r in lipsurile sale. 
încercarea domnului Reynold 
este însă p rea serioasă, prea 
complicată, pen t ru a fi privită 
cu surâs . Evident, d-sa are în 
cele 700 pagini m a r i destule 
lucruri care — singure — nu 
ne-ar fi îndemnat să încercăm 
a-i pune numele în circulaţia 
citi torului nostru. 
Punc tu l central , p r i n pers ­
pectiva cărui nelinişti le auto­
rului caută să surpr indă sem­
nificaţiile sahirnibălrilor euro­
pene — este al caracteristice! 
revoluţiei. O revoluţie pe care 
d. Reynold o socoteşte începută 
Amurg la Florenţa 
Caufi să reeditezi farmecul 
Florenţei asupra simţurilor şi 
spiritului tău. Şi atunci, alegi, 
un punct mai înălţat pentru 
ca deacolo să poţi privi în vale 
cetatea misterioasă a lui Dante. 
A-jungi 'la Piazzale Michelan­
gelo după masă, când soarele 
nu are încă de gând să coboare. 
Chiar dacă nu eşti amator de 
soare trebue să dai întotdeau­
na o mare importanţă dife­
renţelor de lumină. Un anumit 
act are o anumită semnificaţie 
când soarele se află într'o anu­
mită aşezare la orizont, pentru 
a influenţa lucrurile. Soarele 
crează obiectelor, cu suflet sau 
fără, un al doilea spaţiu, pe 
care ochiul unui pictor sau 
ideea unui poet poate să-l re­
dea, celălalt spaţiu real lipsin-
du-le. Adolescentul David, co­
pia în bronz a statuii în mar­
moră a lui Michelangelo, te 
întâmpină ca o imagine a eter­
nei tinereţi; iar statuiile depe 
soclu, alte capii michelangio-
leşti, două câte două simboli­
ce, ziua şi noaptea, aurora şi 
amurgul, sunt puse parcă să 
reprezinte acest spaţiu virtual 
pictural sau poetic... Cupola 
minunată a domului Santa Ma­
ria del Fiore, un potir răstur­
nat de floare cu mireasmă 
sfântă. Mai încolo, cetăţuia lui 
Cosimo dei Medici, bătrânul 
stăpânitor al tinerii Florenţa; 
cu marginile crenelate şi cu 
turnul de pază. Mai departe, 
colinele estompate ale Tosca­
nei. Le străbat boi leneşi şi 
albi, în apropiere, smochini 
îmbrăcaţi în verde întunecat, 
cu trunchiuri spintecate. Dar 
laurul învecinat cu frunza lu­
cioasă, parfumată, divină ?.. 
Nu trebue să uiţi că pietena 
ta se află lângă tine şi lângă 
tufişul sacru. Ea a luat o frun­
ză în mâini... S'a coborît clipa 
unică, numită atât de frumos 
de italieni, „dincolo de munţi"-
tramonto", amurgul, care în-
vălue totul într'o atmosferă 
caldă de sensualitate... în ochii 
prietenei tale se aprind scân­
tei. Şi ea se apleacă peste pa­
rapet, aspirând mirosul frun­
zei. Sânul său se rotunjeşte în 
armonie cu rotondul dominant 
al pieţei. Este momentul tă­
cerii vorbelor şi vorbirii sim­
ţurilor. Cu siguranţă că tova­
răşa ta îţi wa întinde frunza 
parfumată. Iar tu o vei duce 
cu smerenie spre buze... Dar 
soarele se ascunde după dea­
luri lăsând încă. pe cer, un 
trandafiriu „addio". 
MARIELLA COANDÄ V. VOICULESCU portret de Maria Pillat-Brateş 
Poezia lui V. Voiculescu 
în antOlOgJe de I O N P I L L A T 
încununarea cu premiul naţional de poezie a 
operei atât de importante în domeniul liric, a Iui Va­
sile Voiculescu — ne bucură ca o dreaptă răsplată 
şi ca o binevenită recunoaştere faţă de unul din cei 
mai mari şi autentici poeţi ai neamului românesc. 
Nu cunosc în literatura noastră contimporană 
drum mai spornic, într'o evoluţie creatoare mai rod­
nică şi med împlinită, decât ace la parcurs de noul 
Laureat naţional dela primul volum intitulat Poezii 
apărut în ÍS16, dându-ne pe rând: Din ţa ra zimbru­
lui (1918), P â r g ă (1921), P o e m e cru îngeri (1927), De­
stin (1933), Urcuş (1937), şi întrezăriri (1940), acesie 
două din urmă publicate în editura Fundaţiilor Re­
gale. Nu mai puţin de şapte volume de versuri, în 
mai bine de un sfert de veac de creaţie şi de mun­
că eroică şi continuă, l-au dus pe Voiculescu la 
stăpânirea !ot mai desăvârşită a unei forme poe­
tice personale şi la făurirea unui univers liric pro­
priu de o gravă şi turburător de nouă rezonanţă in­
terioară, fără echivalent în poezia noastră de eri şi 
de azi. 
Acest stil poetic propriu dă versului voiculescan 
o fizionomie în care recunoaştem cu emoţie trăsătu­
rile cele mai ascunse şi tot odată cele mai adânci 
ale sufletului strămoşesc. In el ni se descoperă cu­
minţenia pământului şi frumuseţea pârguitâ ia soa­
rele de peste veac al credinţei creştine, dar şi vâl­
toarea şi zbuciumul cumplit a l marilor genuni ome­
neşti. Nu e o poezie uşoara, nici lesne de prins în 
comoditatea formulelor convenţionale. Nu e o poezie 
de petrecut timpul cu ea, d e citit cu ochi leneşi lu­
necând pe pagini răsfoite distrat. Nu e dulceaţă, 
nici şerbet intelectual, ci cumenicătură pentru su­
fletul ce caută dincolo de aparenţele înşelătoare ale 
vieţii, patria din care a fost surghinit : 
Urc muntele d e g â n d c u a s p r e ga ibe 
C ă i â n d frunzarul rugului apr ins : 
Doar mugetele tunetelor a lbe 
Mă vor vesti că, Doamne , te-am atins 
Şi-ţi vor croi, făcârud'Unle pusderi i , 
Pe maici le urechilor d rum nou, 
C â p â n ă ' n fund bu lboane le tăcerii 
S'or turbura sub bu lgă r de ecou. 
Atunci, scoţând s a n d a l a minţii moaie . 
Cu sufletul descul ţ prin jarul dur, 
Păş ind în vârful gânduri lor goale 
Voi cuteza s ă ca lc p e -spirit pur-
Aulorul a dat versurilor acestora din volumul „De­
stin" titlul caracterisiic de Horeb lăuntric şi, până ia 
un oarecare punct, toată poezia sa participă la acest 
caracter de aspru şi dur pisc sufletesc. Originalitatea 
lui Vasile Voiculescu — fenomen absolut unic în li­
rica română — provine, după mine, dintr'o particu­
laritate esenţiala a viziunei sale lirice: e a e a legor ică 
prin excelenţă. Dar această alegorie, naivă si frustă 
în primele două volume scrise încă sub zodia Se-
mânătorismului — poetul mai târziu legându-se de 
un ideal de artă mai subtil, acel al grupului „Gân­
dirii", şi adâncind tainele poeziei populare, a ştiut 
s'o transforme în substanţa, infinit mai bogată în su­
gestie, a mitului liric însuşi. 
(Urmare în pag. 6-a) 
Un savant 
A M U R I T Werne r S o m b a r t 
care a fost o in t e l igen ţă prea 
p u t e r n i c ă p e n t r u a n u ti 
combă tu t , con te s t a t si d iscu­
ta t . 'Nouta tea teoriilor, sp r in ­
t enea la l a t i n ă ap roape a for­
mulă r i lo r sale, cu l t u r a - i de­
r u t a n t ă au a t r a s ca o m o m e a ­
lă „special iş t i" din cele m a i 
d e p ă r t a t e domeni i cu l tu ra le , 
veni ţ i să - l c o m b a t ă şi d ă r â m e 
— uneor i cu epi te te ce n u r e ­
p r e z e n t a u decâ t p e n d a n t u l 
grafic al bâ te i . 
Şi S o m b a r t a ş t iu t să-ş i 
apere opera ; a făcut acest 
lucru cu înve r şuna re , c o n t r a 
t u t u r o r crit icilor. La t ens iu ­
n e a î na l t ă a luptei , a d ă r â ­
m a t ch ia r destule teori i şi 
piedestale . Sti lul lui p las t ic 
(n 'a fost oare a c u z a t ă de 
„vu lga r i t a t e " o operă a sa de 
p u r ă e r u d i ţ i e ? ) , t e m p e r a ­
m e n t u l v iguros şi provocăr i le 
necon ten i t e , l - a r f i p u t u t 
face — g â n d i m noi — să r ă s ­
p u n d ă uneor i cu aceiaşi (ha i 
s ă - i z icem) m o n e d ă . 
Rec i t eam de-aceea zilele a-
ces tea din pagini le sa le ; r e ­
c i t eam p e n t r u a a d m i r a u n 
model de discuţ ie vie care n u 
depăşeş te însă n i c i - u n mo­
m e n t c l a r i t a t ea , d e m n i t a t e a , 
cr i ter iul ş t i inţ if ic Rec i t eam, 
cu gându l la ziarele şi revis­
tele în care d i scu tau s au d is ­
cu tă încă şi pe ma lu r i l e D â m -
boviţei , domni care p a r a avea 
niscaiva probleme 'na l te de 
desfăcut . 
N u ne p u t e m iubi unu l pe álltul, decâ t sorbind s â n g e d in sângele ce­
lui lal t . D a r f ră ţ ia a s t a de cru­
ce n u ne ident i f ică pr in actul 
s imbolic ai înc ruc i şă r i i celu­
la re , ci p r in î m p r e u n a r e a a 
a două d u h u r i . Sângele nu 
poa t e fi l ua t aci ca mate r ie , 
ci ca e sen ţ ă . Dar noi cunoaş ­
t em şi a l te pr inc ip i i m u l t ma i 
îna l te , p r i n In t e rmed iu l că­
ro ra n e - a m p u t e a iubi . De 
pi ldă poezia, muzica , a r t a sau 
rel igia. De aceea poa te Glande 
B e r n a r d a scris iceste r â n d u r i : 
„Je suis p e r s u a d é qu ' un jour 
v i endra où le phyicologis te 
le poète et le phi losophie pa r ­
l e ron t la m ê m e l angue et 
s ' e n t e n d r o n t t o u s " . Un a d e . 
vă r s t r an iu , d a r never i f icat . 
Cu toa te că pe f ron t s 'au v ă . 
F I Ş I E R 
zut so lda ţ i de r â n d , care 
după ce och iau unu : în al tul , 
îşi î n t i n d e a u mâin i l e în ul t i ­
m a clipă şi m u r e a u î m b r ă ţ i ­
şa ţ i . Deci n u m a i m o a r t e a ne 
p o a t e a scunde unu l î n a l tu l . 
C h i a r f ră ţ ia de sânige în­
s e a m n ă accepţ ia m o r ţ i i celui­
lal t p r i n t ine . • 
VOIU F I o d a t ă a t â t de si­
gur, î n c â t n 'o s ă . m i m a i pot 
aduce a m i n t e că exis t . 
• 
LUMEA ar fi fost mai ar. 
monioasă, dacă Dumnezeu ar 
fi crestat pe fruntea fiecă­
ruia atâtea stele câte merită. 
Şi din erarhia lor numerică, 
s'ar fi putut avea astăzi nu 
numai naţiuni ideale sau în­
crucişări acordate, dar mai a-
les s'ar fi pus limită răspân­
dirii prea necenzurate a pros­
tiei. Ciudate cuvintele lui Va­
léry: „Les choses d u m o n d e 
n e m ' i n t é r e s s e n t que sous le 
r a p o r t d e l ' in tel lect , tout p a r 
r a p p o r t à l ' in te l lect" . 
Dar în viaţa oamenilor de 
toate zilele, majoritatea lu­
crurilor cuprind o impresio­
nantă doză de inteligenţă 
constrânsă sau tardivă. Pro­
babil pentru asta, Erasmus 
nu s'a sfiit să scrie un cele­
bru „elogiu prostiei". 
DORIM să m u r i m de prea 
p u ţ i n e ori, ca să ne fie a t â t 
de m u l t frică de m o a r t e . De­
aceea oameni i care ţ i pă în 
clipa mor ţ i i sau se sba t , ar 
t rebui b ă t u ţ i cu p ie t re . 
SA n u ne m a i în t r ebe n i ­
m e n i şi nici noi să n u ne î n ­
t r ebăm, care este ros tul nos­
t r u pe p ă m â n t . Nu vom şti 
ce să r ă s p u n d e m . Cred c 'am 
a juns a fi n i ş te s impl i „juni 
suf ic ien ţ i " (după formula lui 
Or tega Y. Gasse t ) şi a s t a e 
cu a t â t m a i t ragic , cu câ t 
ch i a r suf ic ienţa n o a s t r ă în­
cepe să scadă . Dealtfel să n u 
ne mire că oda tă , în loc să ni 
se ridice s t a t u i şi să ne p rea ­
m ă r e a s c ă nepoţ i i , vor zice 
c 'am fost m a i „ insuf ic ienţ i" 
de câ t în formulă . Cine e de 
v ină? P o a t e n u m a i D u m n e z e u 
care n e - a făcut p rea după 
ch ipu l şi a s e m ă n a r e a june ţ i i 
lui e t e rne . • 
OMUL este cea mai stupidă 
certitudine. Dar despre el nu 
se poate crea niciun adevăr. 
De aceea Nietzsche înebune-
şte în clipa, i,n care nu poate 
recunoaşte existenţa adevă­
rurilor. Numai despre el în­
suşi, a fost în stare să găsea­
scă o legitimitate a geniului. 
Prin 1888, la Turin, când de­
menţa îl copleşise, spunea 
oamenilor de pe stradă: „Fiţi 
ca lmi . Eu s u n t Dumnezeu . 
Dar m ' a m degh iza t aşa" . Asta 
din fericire e cea mai super, 
bă incertitudine. • 
Trebue să scăpăm odată de 
luciditate. Să ne cuprindă cea 
mai neagră desnădejde şi din 
aceste morbide experienţe ffi-
teritoare, să credem că sun­
tem chiar iluziile lui Dumne­
zeu. Atunci cu adevărat ne­
am putea răspândi în neant. 
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Redactor responsabil : MI H AI NICULESCC 
întoarcere 
la p o e z i a 
re l ig ioasa 
S'a î n t â m p l a t ca u n d a 
mis t ică , înso ţ i tă de d ragos tea 
p e n t r u c u v â n t ă t o a r e ş i n e ­
c u v â n t ă t o a r e , p e n t r u f irea 
de p e p ă m â n t şi cea d in c e ­
r u r i , să s t r ă b a t ă , s u b p e c e ­
tea f ranc iscană , t oa t e u n ­
gh iu r i l e zări i . 
Poezia b l â n d u l u i „pove -
re l lo" , s ă r ă c u ţ u l lui D u m n e ­
zeu, „ t u t t o serafreo in a r -
dore" , cum îl n u m e a D a n t e , 
es te s m e r e n i e , d r agos t e şi a-
p rop ie re , p r i n sens ib i l i t a te , 
de toa te c rea ţ iun i l e . 
A m i n t i ţ i - v ă de b u n u l F r a n ­
cis J a m e s , ca re se roagă umi l 
să m e a r g ă în ra iu cu bieţii 
m ă g ă r u ş i oropsi ţ i , de c â n t e ­
cele lui Ion P i l l â t , V. Voicu­
lescu şi uneor i ch ia r de p o e ­
me le lui Nichifor Cra in ic , 
ca să v e d e ţ i c u m iub i r ea 
p e n t r u v ia ţ a şi t r u d a în ado­
r a r e a n e n u m ă r a t e l o r f r u m u ­
seţi a s t r a l e sau t ehn ice poa te 
să p ă t r u n d ă p r e t u t i n d e n i , 
sub acelaş p a t r o n a t : Via ţa şi 
i ub i r ea S fân tu lu i F ranc i s e 
d in Assisi . 
L â n g ă poezia t i m p u r i l o r 
noas t r e , l ângă p roza l i r ică 
sau rea l i s t ă a epocii acesteia , 
poţ i să în tâ rz i i o r icâ t . C a u t ă 
însă, dacă v re i să î m p r o s p ă ­
tezi ba l a s tu l t u t u r o r p r e o c u ­
păr i lo r îmbâcs i t e a l e v remi i , 
să te î n t o r : i u n e o r i şi c ă t r e 
na iva şi fer ic i ta v iz iune a 
c ân t ecu lu i med ieva l . 
P o p a s u l f ranc i scan este 
r ecu l ege re , da r şi î n d e m n la 
o l u c r a r e m a i s t ă r u i t o a r e , d e 
p e u r m a căre ia vei cu lege 
flori p l ine d e rn i r eazmă a r ­
haică, cu p a r f u m u l m e r e u 
v iu şi t a r e . 
I n t r u t ă lmăc i r ea , în g r a ­
iul n o s t r u , a Vieţ i i S fân tu lu i 
F ranc i se , s 'au os teni t , a l t ă ­
da tă , p ro fesoru l A l e x a n d r u 
M a r c u şi G. Căl inescu . F r a g ­
m e n t e l e , pub l i ca te , se găsesc 
r is ipi te în rev i s t e le astăzi 
u i t a t e , în m a r e p a r t e . 
Poezia , însă , cu ecour i m e ­
d ieva le , pă s t r ează încă a-
r o m a agres t ă , s u n e t u l mo l ­
com al t ă lăngi lo r ide sea ră , 
înso ţ ind t u r m e l e ce se în­
d r e a p t ă sp r e s t au l , ex t azu l 
în fa ţa b u cu r i i l o r s imple , s au 
m i n u n a t e . . . 
S u n t ş ap t e v e a c u r i de când 
a t r ă i t , în U m b r i a s fân tă şi 
v e r d e , în vechea E t r u r i e d in 
I ta l ia , u n om ca re a nesoco­
t i t b u n u r i l e obşteş t i , a l epă­
d a t h a i n a belşugului şi în­
c ingând f r ângh ia t rude i , a 
î n t e m e i a t o r d i n u l m o n a h a l 
al f r anc i scan i smulu i . 
V ia ţ a aces tu i om, v ia ţ a 
S fân tu lu i F ranc i se , es te n a ­
r a t ă tot a t â t de s m e r i t ca şi 
zilele de p red ică şi cân tec 
ale „ s ă r ă c u ţ u l u i lui D u m n e ­
zeu" . Şi se află cup r in să în 
cu l ege rea p l ină de a r m o n i e 
şi de a d â n c sens u m a n şi 
c reş t in : I f iore t t i di San 
F r a n c e s c o d'Assisi.- . „F lo r i ­
celele S fân tu lu i F ranc i se din 
Assis i" . 
De aici s 'au desp r in s r ă ­
sune te l e şi f iorul mis t i c al 
Evu lu i Mediu , c a r e au t r e ­
cu t în a t â t ea poeme , p â n ă la 
l i r ica m o d e r n ă , ca re uneor i 
se de sba ră de g r e u t ă ţ i l e for­
ma le , de g r a v e l e p reocupă r i 
de g â n d i r e sau de insp i ra ţ i e , 
a l e rgând pe căi le î n r o u r a t e 
ale cân t ecu lu i s t r ăvech i da r 
p u r u r e a nou. 
E t a ina m a r e i şi un ice i 
poezii , pe care o regăseş t i 
t â n ă r ă , ca şi i n i m a din carc-
s'a despr ins od in ioară . 
C. N. NEGOITÄ 
Notă. — A se vedea, în corpul 
revistei, fragmentul din „I fio­
retti": Unde este desăvârşita 
bucurie. ( U r m a r e î n p a g . 3 -a) 
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TEATRUL, IZBÂNDA : 
dragostei. 
Izbânda 
de DAN PETRAŞINCU 
S u n t o a m e n i pe cari, deşi îi s 'm ţ i a-
proape , deşi le por ţ i p rezen ţa în t ine 
necon ten i t , nu- i în tâ lneş t i decâ t r a reo r i 
sau o singură, d a t ă , î n t â m p l ă ' o r — î n ­
t â ln i r e fa ră nici o semnif ica ţ ie , f ă r ă 
fă ră rod m o m e n t a n , ca miile de î n t â l ­
n i r i a n o n m e ale vieţii ta le , în d u - t e -
vino-ul co t id ian . Dece te î n t â l n e ş t i în 
fiecare zi cu cu t a r e om, cu c u t a r e scri i ­
tor cu care n ' a i absolut n imic comun , 
cu care eşt i nevoi t să sch imbi zeci de 
cuvin te şi de „ idei" s te rpe , iar cu omul 
G i b . Mihăescu era u n „ romanc ie r 
vai ! u n romanc i e r din r e semnare , a 
că ru i a d e v ă r a t a voca ţ ie e ra s e t e a da 
absolut . Şi, după, c u m toa te pe aces te 
meleagur i s u n t o c a r i c a t u r ă a 
care se fac a iurea , el u rca i m a g i n a r pe 
m u n t e l e Wilson şi, cu u n telescop ca re 
n u m ă r e a de c inci mi l ioane de ori p u ­
t e r ea ochilor, ci doa r cu vreo mie de 
ori, se a v â n t a sâ exploreze inf in i tu l ; і е -
n u n ţ â n d la t oa t e iluziile p ă m â n t e ş t i , se 
ca să-ş i î nv ingă ca rnea , a r u n c a dispe­
r a t p u n ţ i sp re n e c u n o s c u t ? ! I a r c â n d 
modes tu l şi s t r a n i u l profesor Lază r co­
bo ra din visele lui de exp lo ra to r al 
c e î o r imens i t ă ţ i i , în loc să se s inucidă , el de­
venea u n b a r b a r frenet ic , ambi ţ ios , a-
s e m e n e a lui Miihaiil Aspru sau a semenea 
cinicului loco tenen t Raga i ac . P a r a d o x e 
ale ames t ecu lu i din b i a t a n o a s t r ă n a ­
t u r ă de om, în c a r e cerul şi p ă m â n t u l 
se î n t â lnesc în acelaş t umu l t , p re fă -
când , d in combus t i a neos to i tă b i a t a fă­
r â m ă de r ea l i t a t e , î n t r ' u n vis grandios 
auzi t că Gib Mihăescu a 
a m ă g e a cu a l tă , imensă , iluzie : cerul ! 
a căru i amin t i r e , m a i târz iu , o vei p u r t a Mis te ru l ga lac t ic poa t e fi c e rce t a t d in ş i m u t n . . . 
ca o pecet ie de foc, te vezi o s i n g u r ă orice punc t , c â t de mizer, a l aces tu i p ă - ' C â n d , a m < 
da t ă , în t r e acă t , f ă r ă m ă c a r acel s c h i m b m â n t , şi a s t a compensează toa te c a i a . m u r i f c j n u ş t i u d e , c e mi.am adus a m i n t e 
de pr ivir i al t a ine lor d in adânc , ce în - tori i le în ţ ă r i l e pe care a i fi dor i t s ă le d € re f lec ţ ia p l ină de t r i s t e ţ e a lui To l -
vezi (pe car i a t â ţ i a gaze ta r i le fac s t a l - s t o d > l a m o a r t e a lui Dostoiewski. Ea sună 
piu, f ă ră m u l t e b ă t ă i de cap , t r imiş i pe, c a m aşa, f ă r ă a fi t ex tua l ă : „Deabea 
che l tu i a l a s t a t u l u i ) , compensează t o a t e a G u m v a d c e , a m p i e r d u t prim el 
suf lete 
dorur i le n e e x p r i m a t e din piept , t o a t e 
înf rânger i le , t oa t e mici le umi l in ţ i ala 
u n u i sp i r i t m a r e so r t i t să-ş i p e t r e a c ă 
ex i s t en ţ a î n a tmosfe ra î m b â c s i t ă a 
u n u i birou, an i de ani. . . Universu l n o s ­
t r u şi toate celelal te un iversur i , Vega, 
A n d r o m e d a şi Sir ius , voi, p rezen ţe şi 
f i inţe a le depă r t ă r i l o r înebun i toa re , a ţ i 
p r i m i t v r eoda t ă mesagiu l profesorului 
Lazăr , care , dincolo de b ine şi de rău , 
tinderea pildă de sfinţenie şi de evlavie, 
totuşi scrie ş i înseamnă CM csârdie eă in­
ti 'aceasta nu este desăvârşita bucurie". 
Şi mergând mai depar te Sfântul Francise, 
l-a chemat a doua oară: „O, frate Leon, 
deşi fratele Minor luminează pe orbi şi vin­
decă pe slăbănogi, alungă diavolii, dă auzul 
f ră ţesc , î n t r ' o acân tee , d o u ă 
omeneş t i . . . ? 
Pe Gib. Mihăescu l - am v ă z u t o s in ­
gu ră d a t ă — şi n ic i n u n e - a m vorbi t ! 
Ciuda t că nici nu_mi aduc a m i n t e p r e ­
cis unde , la ed i tu ra „ N a ţ i o n a l a . C i o r -
n e i " s au în sa la l ibrăr ie i „Car tea R o m â ­
nească" . S u n t imag in i pe car i apoi 
m i n t e a le scoa te , ca u n s c a f a n d r u greoi, 
de sub valuri le vieţii conş t i en te , şi a-
t unc i to tu l p lu te t şe în fumur iu l în ţe les 
a,l ta ine lor în veci nedes legate . II văd 
pe Gib . M ' h a e s c u din profil, vorb ind cu 
c ineva : p u ţ i n cu rba t , mijlociu de s t a ­
tu ră , des tul de mas iv dar cu ceva ş u ­
b red , ros, sub în fă ţ i şa re , cu u n ch ip 
ş te r s , de b iu roc ra t t imid care . ş i toceşte 
v i a ţ a î n aeru l îmbâcs i t al u n u i birou, 
an i de ani , vorbind încet şi f ă ră ges tur i 
ca u n c m pe care-1 supă ră l a r m a , vio­
l e n ţ a ex te r ioa ră . I n tot , avea b ă r b a t u l 
aceia u n aspect cenuş 'u , banali, î n t r u 
n i m i c deosebit de fi inţele care se ag i t au 
j u r - î m p r e j u r , î nche i a t e corect la h a i n ă 
şi cu c r a v a t a convenţ iona l a r a n j a t ă . 
Dece n u m ' a m lapropiat a tunci , s a m ă 
r e c o m a n d şi s ă - m i expr im a d m i r a ţ i a , 
c o n s o n a n ţ a m e a de t â n ă r cu ochii a r ­
zând poa e î n f l a c ă r a aceloraşi l a t e n ţ e 
ascunse, î n c ă nedep l in desvol ta te? Poa­
te că aeru l lui de rezervă, de t imid i t a t e , 
m i - a u insuf la t aceeaş i rezervă, aceeaşi 
t i m i d i t a t e . A fost poa t e u n şoc l ă u n ­
tr ic , sf iala aceea- d e a n u i n o p o r t u n a 
u n sp i r i t c o n c e n t r a t î n ' a rderea p r o ­
pr ie i sa le s i n g u r ă t ă ţ i ? Poate . . . L - a m 
u r m ă r i t , d u p ă vreo cinci m i n u t e de con-
t emp la r e , c u m p leacă — cu u n m e r s 
Încet , a lunecă tor , ca al oameni lor ce se 
a scu l t ă n u m a i pe ei înşişi. Şi pes te c â t e ­
va luni a m auz i t că Gib Mihăescu a 
m u r i t !... 
Omul acela, cu în fă ţ i şa re a t â t de co­
m u n ă , a t â t de cenuşie , era au to ru l Ru­
soaicei şi al Donne i Alba, ad că al une i 
proze cu accen tu l n u m a i pe i n t e n s i t a t e , 
pe v io len ţă in t e r ioa ră , pe incandescen­
ţ ă ! T a i n ă a mar i l o r suflete care cloco­
tesc sub supape le vieţi i obişnui te , t a i ­
n ă a m a r i l o r i n t e n s i t ă ţ i sp i r i tua le , a 
mar i lo r s t r i g ă t e ca re se cana l izează în 
scris , în şuvoiul expresiei a r t i s t ice ! 
Da, a m a f la t m a i t â rz iu că Gib . Mi­
hăescu era u n închis , u n modest , u n t i ­
mid . Exclude a s t a violenţa, ţ i pă tu l , 
f r e a m ă t u l u n u i suf le t t ru faş şi m a r e ? 
Deloc. Suflet/ul aces ta e t imid n u m a i 
î n t r e oamen i , n u m a i pe nivelul r e a l i t ă ­
ţ i i c o m u n e . Şi e t i m i d din dispreţ , d in 
dezamăgi re , din ind i fe ren ţă . El n u l u p t ă 
cu valori le ca re c i rculă pe s t r a d ă ; el 
adopta , ca o a p ă r a r e , pol i te ţea , i nven­
t a t ă de o a m e n i p e n t r u a-şi îmblânz i , 
c â t de câ t , f iara din ei. Omul aces t a 
e r a m u l ţ u m i t cu u n post oarecare , de 
func ţ ionar , p e n t r u că r e n u n ţ a s e la l u p - fratele Leon l-a întrebat zicându_i: 
ta p e n t r u a p a r e n ţ e l e vieţii , la du lcea 
a m ă g i r e a lor. Ei ş t i a că orice că lă tor ie , 
c â t de fan tas t i că , pe acest glob, n u 
paace î n t r e c e u n a p r i n i m e n s i t ă ţ i l e 
c e r u l u i , fcimdcă, da, acest om era u n 
obsedat al cerului ! Un f a n t a s t real is t , 
ca re a s e m e n e a profesorului p rovinc ia l 
Lazăr din B r a ţ u l Andromede i , se pasio­
n a d u p ă minun i l e reci ale cosmosului , 
n o a p t e a , cu u n mic telescop — c u m p ă ­
r a t d in economii — e p u i z â n d u . ş i p r i ­
sosul de e n t u z i a s m p r i n spaţ i i le s ide­
rale , în c ă u t a r e a une i cer t i tud in i pe 
care sp i r i tu l Iul omenesc în v a n o cău ­
t a r e pe p ă m â n t ! 
eu 
şi noi toţ i . Mi-e e ra foar te ap roape , dar 
s o a r t a a voit ca noi s ă n u n e î n t â l n i m 
niciodată . . ." 
T r e b u e t o t d e a u n a să faci u n р г е а т о щ 
de p ă s t r a r e a propor ţ i i lor c â n d e vorba 
de astfel de r e fe r in ţ i is torice. D a r n i ­
m e n i n u t e p o a t e acuza d e î n g â m f a r e , 
c â n d af i rmi că ai s i m ţ i t o m a r e durere 
şi o imare t r i s te ţe , la p ie rde rea u n u i 
scr i i tor mare . . . 
Incontestabil, spectacolele gră­
dinilor de vară prezintă şi ele 
mari avantagii. Mai întâi de toa-
te, éle uşurează teribil sarcina 
obişnuiţilor cronicari dramatici. 
Timp de două luni, cât vor fi 
bombardaţi cu spectacole estivale, 
cronicarii nu vor mai avea ne-
voe să se documenteze prea mult, 
pentru a-şi putea informa cât 
mai obiectiv, cititorii. 
Spectacolele fără pretenţii nu 
vor putea emite, deci, nici pre­
tenţia ca obişnuiţii comentatori 
ai pieselor de teatru să se ocupe 
în chip prea serios de ele. 
De-o pildă m'aş simţi tentat 
să scriu câteva rânduri despree 
piesa — dacă-i pot spune aşa! — 
„Izbânda dragostei", stând cu 
capul în jos si picioarele în sus. 
Am impresia că m'aş încadra 
mai bine în atmosfera spectaco­
lului din grădina „Izbânda". 
Despre subiectul piesei, de a-
semenea, nu e nevoe să vorbesc 
prea mult în rândurile acestea. 
Mai cu dragă inimă as vorbi 
despre chiria pe care trebue s'o 
plătesc poimâine, despre fata cu 
care trebue să mă întâlnesc 
mâine, sau despre examenul de 
la Drept, pe care trebue să-l dau 
Ia toamnă. Fiindcă, în fond, la 
subiectele astea mă gândeam, pe 
când o mână de actori talentaţi 
se agitau pe sceina teatrului Iz­
bânda. 
E curioasă psihologia spectato­
rului unui teatru de vară. El vrea 
neapărat să râdă. Şi — trebue s'o 
mărturisesc — piesa-revistă „Iz­
bânda dragostei" îndeplineşte din 
plin această cerinţă. 
Am Tâs şi noi, împreună cu 
ceilalţi spectatori, la scena „pan­
talonului rupt", cu toate că ne 
dădeam prea bine seama că am 
întâlnit ceva asemănător pe sce. 
na de reviste a cinematografului 
Marna. Autorii nu s'au străduit 
prea mult să lămurească toate 
conflictele si încurcăturile ce se 
petrec în timpul celor două acte 
ACTRIŢELE NOASTRE 
Din ,,Floricelele 
Sfântului Franc i se 
U n d e e s t e d e s ă v â r ş i t a b u c u r i e 
Venind odată Sfântul Francise dela Pe- şi a tâ tea trude vom îndura., ou răbdare, fără 
rugia la Sfânta Maria a înger i lor 1 ) , îm- să ne turburăm ori să cârtim împotriva lui, 
preună c u fratele Leon, pe vreme.de iarnă, cugetând cu smerenie şi dragoste că por-
şi frigul cel mare supărându-i tare, a che- tarul ne cunoaşte de sârg şi eă numai Dum-
mat la sine pe fratele Leon, care mergea nieaeu îl face să grăiască împotriva noastră; 
mai înainte, şi-i spune acestea: „O, frate 0 i f r a t e Leo-n, scrie că în t r aceas ta se află 
Leon, chiar dacă fraţii Minori dau pre tu . desăvârşita bucurie. 
Iar dacă noi vom stărui în a bate şi el va 
ieşi şi ca pe nişte nemernici nepoftiţi ne va 
isgoni cu vorbe urîte pălmuindu-ne şi zi­
când: .Plecaţi de aici, tâ lhar i mincinoşi du-
ceţi.vă la azil, eă aici nu vă veţi ospăta şi 
nici nu veţi găzdui! I a r dacă noi cu răb-
ceior surzi şi mers eeior şchiopi, grai eeior dare vom suferi asta, cu veselie şi eu iubire 
muţi, înviind până şi pe cel răposat de mare, — o, frate Leon, scrie că într 'aeeas-
patru zile, scrie că într'a'ceasta nu stă de- t a s e a f l ă desăvârşita, bucurie. Şi dacă nei, 
împinşi totuşi de foame, de frig şi de t a n a 
Tan tzy Cocea 
(plus prologrul). Aşa că, după ce 
cortina a căzut la sfârşitul celui 
de-al doilea act, fără ca nimic să 
se fi lămurit, a apărut în fata pu­
blicului unul din eroii piesei, de­
clarând că „trebue să se termine 
comedia şi de aceea toate perso-
nagiile piesei au să se căsăto-
rească". 
Simplu, nu-i aşa? Şi mai ales 
practic, atunci când autorii nu 
vor să-şi pună prea mult imagi­
naţia la contribuţie. 
O distribuţie excelentă a izbu­
tit să smulgă aplauzele si hoho­
tele de râs ale publicului. 
Şi cel mai mare merit îl are 
slmpasicul G. Groner, care cu a-
celas humor sec cu care ne-a o-
bişnuit, a speculat până la maxi­
mum, toate efectele comice ofe-
rite de text. 
Doamna Silly Vasiliu a reapă­
rut pe scenă după o lungă absen­
ţă, dând dovada aceloraşi exce­
lente calităţi de comediană si de 
actriţă de revistă. 
Domnul Aurel Munteanu şi 
d-ra Lulu Nicolau au constituit 
celaş simpatic cuplu de îndră­
gostiţi din „Suflet candriu de 
papugiu". 
Domnul C. Sincu, un actor prea 
puţin cunoscut până acum de 
marele public, a câştigat toate 
sufragiile spectatorilor în rolul 
falşului grec. A fost o frumoasă 
izbândă a unui actor talentat şi 
conştiincios. 
D-na Ecaterina Ionescu şi d. 
Coco Dumitrescu au interpretat 
cu h;::' rolurile a doui bătrâni 
din târgul Fierbinţi. 
In alte roluri au apărut dom­
nii Emilian, Giuan, Comănescu, 
domnişoarele Katty Russu, Luci-
ca Chevalier si o serie întreagă 
de girlsuri neapărat necesare 
unui spectacol estival. 
Frumoase au fost compoziţiile 
d-nu!ui Ion Vasilescu, deşi unele 
din ele ne.au amintit alte melo­
dii ale aceluiaş compozitor — 
de-o pildă: „Ne-a văzut tot Bu-
curejliul împreună" ne- al acut să 
ne gândim la „La fereastra unde 
doarme o pisică". 
In concluzie, dacă afară e cald 
Şi n'aveţi ce face, vă puteţi pier­
de două ceasuri la grădina Iz­
bânda. 
TRAI AN LALESCU 
săvârşita bucurie 
Şi mai mergând câtăva vreme, Sfântul 
Francise a. strigat tare: ,,0, frate Leon, dacă 
fratele Minor a r şti toate limbile şi toate 
învăţăturile, şi toate scripturile, până a fi 
in s tare să proorocească şi să descopere nu 
numai cele viitoare, dar şi taina cuget,U-ui 
şi a sufletelor, sicrie că nu se află în aceea 
desăvârşita bucurie. 
Mergând puţin mai departe, Sfântul Ş A i V * . ^ 1 ^ ^ . " f . J f î*-. 
Francise l-a strigat iarăşi: „O, frate Leom, 
nopţii, vom bate iarăşi, vom striga şi ne 
vom ruga de el, în numele Domnului, t ân -
guindu-ne aprig să ne deschidă să ne pri­
mească înăuntru, iar acela, şi mai mâniat , 
va spune: ,,Ce nemernici şi ;ce nepoftiţi, 
cade-se a le plăti aşa cum li se cuvine!" Şi 
va ieşi afară, cu un cjomag noduros, ne va 
văii prin zăpadă şi ne va ba te ; dacă moi 
cu 
Christos m i e l u ş e i Ш D u m n e z e i i fratele Minor Ä Ä
1 ^ ^ 
va vorbi cu limbă îngerească şi va cunoaşte 
crugul stelelor şi vârtutea ierburilor, iar 
toate corurile de pe pământ i se vor destăi . 
nui, ştiind taina păsărilor şi a oamenilor, 
scrie că nici intr 'acestea nu se află desăvâr­
şita bucurie" 
Cel binecuvântat, ale cărui dureri trebue 
să le suferim, pentru iubirea Sa; O, frate 
Leon, scrie că în aceasta e desăvârşita bu­
curie". 
„Şi ascultă acum sfârşitul, frate Leon! 
Şi mai ostenindu-se o postată, Sfântul D e a s ' ^ . tuturor darurilor Sf ân.tului_ Duh 
Francise îl strigă ta re : ,0, frate Leon, cu 
toate că fratele Minor va şti să predice şi 
să întoarcă la credinţa lui Iisus pe toţi ere­
ticii, scrie că nu este nici aici desăvârşita 
bucurie". 
Şi grăindu-i astfel cale de două mile1, 
Păr in­
te, eu re rog, în numele Domnului, să imi 
arăţi unde este desăvârşita bucurie'?". 
Iar Sfântul Francise aşa i-a răspuns: 
,,Câmd vom ajunge la Sfânta Maria a în­
gerilor înmuiaţi de ploaie, îngheţaţi de frig, 
pe care Christos le hărăzeşte fiilor săi, cel 
dintâi lucru este să te învingi pe tine în­
suţi şi să înduri cu bucurie dragostea lui 
Iisus: chinuri, ocări, şi ruşine, şi lipsuri, 
fiindcă de toate celelalte daruri ale lui 
Dumnezeu, noi nu ne putem mândri, pen­
trucă nu sunt ale noastre, după eram spu­
ne Apostolul: „Ce ai tu, care să nu fie dtila 
Demnul? Şi dacă ai avut dela El pentruce 
te făleşti ca şi când ai fi avut dela t ine?" 
Dar cu crucea patmii şi durerii ne putem 
făli, căci a noastră este, precum spune tot 
p i n i de glod şi cuprinşi de foame, şi ѵэш Apostolul: „Iar mie să nu-mi fie a mă lău-
bate la poarta schitului, iar portarul va a- da, fără numai cu crucea Domnului nostru 
lerga mâniat, suduind: ,,Cine sunteţi voi?" Usus Christos".. Care mereu să fie in cinste, 
— iar noi vom zice: ,,Suntem doi d i n r e ş.'n slavă, in vecii vecilor. Amin. 
CINEMA SCALA : „Casa 
Rotsch i ld" . 
Dacii „această replică de ne­
contestat adevăr contra propa­
gandei de dominare, iudeo-maso-
nică" ar fi fost presentată îna­
intea „Evreului Süss", nu ne-ir 
fi părut poate — atât de siro­
poasă. 
Mai ales că ne-am reamintit 
cu regretul vremurilor apuse, de 
„Casa Rotschild" prezentată, 
acum cinci ani şi... inexplicabil... 
eu mai multă priză la public. 
Poate prin faptul c'avea scenele 
finale în culori. Pe-atunci ceva 
nou... 
Intre altele, lozinca acestui film 
pare a fi „Ies affaires sont des 
affaires"... 
Prin faptul că publicul a asis­
tat, nu de mult la un film cu o 
temă similară, pleacă oarecum 
nemulţumit. 
cu filme gen „Răcnet de Junglă" 
sau „Spaima Spionilor" a dove­
dit între altele că „înalta comisie" 
ce întocmeşte ' programul, esle 
extremistă. 
Acest film, aduce teribil de 
mult cu comediile mute când de­
sigur, această „Fetiţă cu noroc" 
in loc să fie în primejdie de a 
cădea dela etajul II, ar fi căzut 
din leagăn, în pâlnia unui gra­
mofon antideluvian. 
„Vedeta", al cărui joc inteli­
gent, uimitor chiar, pentru vârsta 
ei de patru primăveri, se numeş­
te Baby-Sandy, şi-i pur şi simplu 
delicioasă... 
(Un nou prilej de discuţie în 
menajurile moderne, în cari „ea" 
nu doreşte plozi, spre a nu-şi 
pierde silueta în contradicţie cu 
soţul, ce-ar vrea o „Baby-Sandy") 
Butch & Buddy, cavalerii, cu 
doi ani mai vârstnici ai acestei 
viitoare „femei fatale" tot atât 
de drăguţi. 
Tom Brown, E. Palette, Nan 
Grey şi mai ales Mischa Auer, 
stârnesc într'adevăr, în concor­
danţă — cu afisid reclamă, ho­
hotele de râs ale spectatorilor. 
Un film drăguţ şi amuzant ca 
o „excursie" la. Moşi. 
ADRIANA NICOARA 
fraţii tăi! — Iar acela va ocări, spunând: 
,,Minţiţi şi ticăloşi sunteţi, câ mergeţi înşe_ 
lSnd lumea şi răpiţi pomana cuvenită să­
racilor; plecaţi de aici |" Şi nu va deschide 
şi astfel ne va lăsa să s tăm afară, în zăpa­
dă şi'n apă, îngheţaţi şi înfometaţi, până 
noaptea târziu; atunci, dacă a tâ ta ocară 
C. N. N. 
CINEMA A.R.P.A. 
no roc" . 
„O fa tă cu 
1 ) Sfânta Maria a Interilor (Santa Maria 
degli Angeli) este o biserică în apropiere de 
Assisi. Aci se află „Porziuncola", lăcaşul prea 
iubit de Sfântul Francise. 
Succesul filmului de mai sus 
se explică numai prin abun­
denţa de „filme serioase" dar 
plicticoase la culme. 
Cinema „Arpa'* renunţând pe 
săptămâna asta de a ne delecta 
(A< BA STA 
r e S T E 
^t- u A c u 
T f t Ä s u b * ) 
— Am p a t r u aş i ! 
—• Ai câş t iga t , eu n'aim decâ t t re i ! 
ÎNCADRĂRILE 
Se pare că în acest an, câţiva 
actori din cadrele auxiliare vor 
fi trecuţi în cadrele permanente 
ale Teatrului Naţional, printr'un 
procedeu foarte hazliu : Talentul 
va fi trecut pe planul al douilea, 
luându-se în ccmsideraţie vechi­
mea în Teatral Naţional a ac­
torului. 
S'ar putea astfel să fie trecuţi 
în cadrele permanente, actori 
cari de câte ori au apărut pe 
scenă n'au dat decât dovada unei 
teribile mediocrităţi, dar cari, în 
schimb posedă o calitate: sunt 
cu vechime în teatru. 
E probabil deci ca şi anul a-
cesta, elemente din cele mai în­
zestrate cum ar fi Sandu Clona-
ru, Emil Botta sau Sorin Gabor 
să rămână tot în cadrele auxi­
liare, de unde vor avea ocazia 
să-i privească pe cine ştie ce 
actori lipsiţi de talent, trecuţi in 
cadrele permanente, doar pentru 
sfântul pretext al vechimei în 
teatru. 
P R E M I I 
Anul acesta, premiul de crea­
ţie oferit tinerilor actori ai Tea­
trului Naţional, a fost atribuit 
doamnei Lilly Carandino şi dom­
nului Sorin Gabor. 
Nici nu se putea face o alegere 
mai fericită. Atât doamna Lilly 
Carandino, cât şi domnul Sorin 
Gabor au dobândit în acest an 
frumoase succese pe prima noa­
stră scenă, succese cari au fost 
de altfel, subliniate de întreaga 
noastră presă. 
Doamna Lilly Carandino, in­
terpretând rolul Margaretei din 
„Faust" a izbutit să realizeze o 
uluitoare creaţie. 
De asemenea, domnul Sorin 
Gabor, dublând rolul lui Sanchez 
de Carera, din „Isabela, regina 
Spaniei" a dovedit excelente ca­
lităţi de actor, constituind o 
adevărată surpriză pentru toţi 
spectatorii obişnuiţi să întâlnea­
scă pe programele Teatrului Na­
ţional numele aceloraşi actori 
întrebuinţaţi până la saturaţia 
publicului în tot soiul de roluri, 
potrivite şi nepotrivite. 
Acest tânăr actor cu vechime 
în teatru, silit, atâţia ani, să .facă 
mereu figuraţie, a avut anul a-
cesta prilejul să se remarce atât 
în rolul pe care l-a dublat, cât 
şi in excelenta sa creaţie din 
piesa „Cameleonii". 
Premiile din acest an nu vin 
decât să confirme talentele a 




...un talentat şi totuşi nu în de-
ajuns de cunoscut actor al Tea­
trului Naţional, ne anunţă că va 
porni în curând un turneu în 
provincie cu o piesă a sa în 3 
acte : „El şi... ea", piesă în două 
personagii. Domnul Pâunescu i'a 
apare deci în faţa publicului sub 
trei înfăţişări : aceea de actor, 
a~ yrnisor şi de autor. 
Credem, într'o biruinţă frumoa­
să a acestui element înzestrat, 
ţinut atâta timp — nu ştiu din 
ce motive — la carantină. 
14 I u n i e 1941 UNIVERSUL LITERAR 3 
n O t E g e r m a N e n o t e i ta l iene 
RENÉE SINTENIS. . . 
nume? Titlu de poem francisc-
jammesian? Melodie? Chiar dacă 
n'ai fi aflat vreodată cine şi ce 
este sau a fost purtătoarea cara­
telor atât de pure ale acestui 
nume, el te-ar fi urmărit, stra­
niu şi suav, ani . dearândul, aşa 
cum te urmăreşte de când îl cu-
vadă mai mult că nici amestec 
desăvârşit nu există, nici puri­
tate absolută. Şi o dovadă că, 
deseori, calităţile ies mai relie­
fate în anumite cazuri de parti­
cipare la două origini'-etnice. 
Renée creştea şi-i plăcea na­
tura cu tot ce mişcă şi are cu­
loare şi formă, —• mai ales însă 
formă. 
nimeni nu mai năzuia cătră ţeluri 
noi. 
Renée Sintenis însă avea un 
razim moral: Ea modela. Modela 
mânji şi căprioare şi măgăruşi 
şi alte necuvântătoare cunoscute 
şi mai puţin întâlnite în Silezia. 
Şi le modela nu numai din lut 
ci, parecă, deadreptul din sufle­
tul ei căci o infinit de dulce fră­
gezime plutea în jurul acestor 
minunate făpturi ale manilor 
sale. 
. Unele erau proaspete ca roua 
florilor din rai, — toate însă ne­
maivăzute. Şi se găsi şi un tur­
nător în bronz, Noak, care, vă-
zându-le se oferi să le toarne. Şi 
încă pe credit! 
M ă g ă r u ş 
noşt'v.căci asemenea nume nu pot 
fi purtate decât de fiinţe excep­
ţionale; — asemenea nume pre­
destinează. 
Dacă Renée Sintenis există. S'a 
născut acum cincizeci şi trei de 
ani, — în Glatz, — în Silezia, 
ţară a vizionarilor germani. 
Tatălui dânsei nu-i mergea 
tocmai bine. El era jurist şi se 
trăgea dintr'o veche familie de 
refugiaţi cu numele de Saint De­
nis. Dar acuma sufletul lor era 
german. In afară, poate, de cele 
câteva luminişuri în plus ale ere­
dităţii ancestrale franceze. O do-
După un popas la Neuruppln, 
copilăria ei se încheie la Stutt­
gart. Renée Sintenis desenează 
şi pictează. Dară pictura nu-i 
merge la inimă aşa cum ar dori, 
şi viaţa e grea. Pentru a răzbi 
alături de ai săi, tânăra fată în­
vaţă stenodactilograful şi cunoa­
şte munca zilnică şi silnică pe 
care atâtea mii şi sute de mii şi 
milioane de fete o fac ofilindu-şi 
tinereţile şi iluzionându-se cu 
venirea unor niciodată aproapla-
te zile mai bune. Apoi a fost 
războiul şi lipsurile şi foametea. 
Nimeni nu mai credea în nimic şi 
Rilke îi scrie, o felicită şi o 
lansează. De acuma înainte Re­
née Sintenis se poate dedica ex­
clusiv artei în care nimeni ni. o 
întrece. 
Forme după forme răsar sub 
mângâierea manilor ei. Şi ea le 
numeşte simplu, aşa cum le-a 
lăsat Dumnezeu să fie numite în 
limba germană: Ziehende Rehe, 
Junges Lama, Riickwărtsblic-
ken des Fohlen, Zwergesei, 
Spring-гп der Bock, Junger Esel, 
Kniendes Reh şi aşa mai departe. 
Dar nu numai animalele o a-
trag, cj şi fiinţa omenească. 
Şi Renée Sintenis ştie să-i dea 
mişcare şi curăţenie;—o curăţe­
nie angelică. 
In afară de portretele pe cari 
le mai face, printre cari semni-
fioutiva serie de Selbstbildnisse 
(auto-portrete), iau fiinţă ti­
nerii Läufer, Fussballspieler, Bo­
xer, Polospieler şi Daphne, Oap-
hne care descinde din acelaş cer 
de minuni şi taine din cari a po-
gorît, cu milenii în urmă Aph-
rodita de pe Trono I.udovisi. 
Căprioară îngenunchiată 
Apoi să ne mai mirăm că toc­
mai Rainer Maria Rilke a fost 
primul care a admirat valoarea 
acestor poeme plastice ale ciu­
datei Renée Sintenis? 
DESTINUL POESIEI 
Vioară, pe-ale cărei s t r u n e 
îşi c â n t ă c â n t ă r e ţ i i n u m a i lor 
şi celor p r e a p u ţ i n i d in lu­
m e a lor, — poesia va r să p r i n ­
t re r â n d u r i apa , î n care m u r ­
m u r ă n u m a i cân tecu l apei . 
Ou a l te cuvin te , a t r i b u i m 
poesiei m i t u l lui Narc is . î n ţ e ­
legând î n să p r i n Narc i s n u 
poetul , ci c o n t e m p l a t o r u l . F a ­
cem d e o c a m d a t ă abs t r ac ţ i e 
de crea tor , d i s c u t â n d r e l a ţ i a 
d in t re c o n t e m p l a t o r şi poésie, 
ca s imp lă confuziune afecti­
vă, p r i n u r m a r e , ca f enomen 
psihic. 
I n aces t sens, c o n t e m p l a ţ i a 
nu m a i oferă pri lejul u n e i î n ­
c â n t ă r i a u t o a d m i r a t i v e , ci 
este, pa r adoxa l , efectul unei 
insuficienţe umane. Desigur , 
temeiul une i sa t is facţ i i . Dar , 
aici, s ă n e în ţe legem. S e n t i ­
m e n t u l estet ic , a m începu t a 
crede, cons t i tue u n t a rd iv po­
tenţai al poesiei. î n a i n t e d e - a 
se fi scr is , poesia ţ â ş n e ş t e din 
al te p ă m â n t u r i , decâ t cele în­
g răd i t e î n Es te t ică , r ă s p u n d e 
altor deşe r t ăc iun i d e c â t ace­
lea ale t ipa ru lu i . To t deşer­
t ăc iun i suf le teş t i . Poe tu l , 
scr i ind, se echilibrează. Un 
ta le r al ba l an ţ e i , căzând , ce­
lă la l t se î na l ţ ă . Poe tu l i n t e r ­
vine în el, r e e u m p ă n i n d u - s e . 
D e . a c e e a se scriu a t â t e a poe-
sii s labe . Orgol iul însuş i r e ­
zul tă d in t r ' o def ic ienţă . P r i n 
u r m a r e , t o t o r e c u m p ă n i r e . 
Narc is a pr iv i t î n c â n t a t , în 
ogl inda apei... 
Aici i n t e r v i n e p rob l ema 
s incer i tă ţ i i . Mi tu l se compl i ­
că. Ar t i s tu l n u - i s incer cu 
s ine însuşi , nici cu v ia ţa , ci 
cu legile a r t e i . Nu se copiază 
pe s ine , n u copiază nici r ea ­
l i ta tea , d i s p ă r â n d însuş i d in 
ea (se î n t â m p l ă ) ci el însuşi 
şi v i a ţ a lui i n t r ă p r i n a r t ă , 
în a l t ă lume , cu a l te legi. E 
u n s i s t em de s t r u c t u r i . î n s u ş i 
procesul creaţ ie i n u - i decâ t o 
restructurare. A t r ibu im unor 
lucrur i a l t e s ensu r i şi n u a-
celea pe care le v rem. F i x ă m 
aceste i lumi r a p o r t u r i , ca re 
vin d i n a l t a ce n ' a m a i fost. 
Dacă Narcis e f rumos , se bu 
cură , r â z â n d în va lur i . De nu , 
î n t r i s t a t , îşi c a u t ă a l t e ape 
s a u îşi durează , s ingur , ov 
glinzi. * 
I n suf le tul con t emp la to ru ­
lui se pe t rece ceva la fel. Şi 
a c u m s u n t e m p e n t r u a r t a 
(poesia se cupr inde aici) 
transf uziune : reorganizarea 
omului distrus, în vraja con . 
templaţiei . Apele de scân t ă , 
vindecă, v ă r s â n d u n s â n g e 
nou . Deci, arta, e inifuziune 
de viaţă. P r e ţu i e ş t e m a i pu ­
ţ in f r u m u s e ţ a sânge lu i decâ t 
p u t e r e a lui v indecă toa re . Asta 
n e î n d e p r ă t e a z ă de p a n e s t e -
t i sm. Desigur psihologia con­
curează . De u n d e n u dedu­
cem, că d o m i n ă in tegra l . D a r 
poa t e că oferă o m a l p ro fun­
dă expl icaţ ie a neces i tă ţ i i a r ­
tei, ca antrenament vi tal . 
C o n c u r â n d însăşi v ia ţa . De-
aici acest p e r p e t u u m mobi l e -
a r t ă şi v i a ţ ă . Acest curs con­
t i n u u al une i a p r in ceea la l tă . 
Ar ta n u se d ispensează de 
v ia ţă , p r e c u m invers . A u t a r . 
h a u n e i a a t r a g e criza celei­
la l te . De-aceea , or icăre i epoci 
de p rospe r i t a t e economică ii 
corespunde o înflorire a t u ­
t u r o r a r te lor . Deaceea, po­
poru l f rancez, in tox ica t de li­
t e r a t u r ă , e u n u l din cele ma i 
rea l i s te în v ia ţă . Am lărgi t 
p u ţ i n discuţ ia , p e n t r u c ă p r in ­
cipiul se apl ică n u n u m a i 
poesiei. 
La noi a spus to tuş i u n ro­
manc i e r , că l i t e r a t u r a e o n e ­
volnică izolare de v ia ţă , n u o 
t r ă i r e esen ţ ia lă , dincolo de 
a p a r e n ţ e . A d m i ţ â n d ipoteza, 
î n ţ e l egem însă , că, în aces t 
caz, l i t e r a t u r a nu- i cauza, ci 
efectul izolări i î n t â m p l a t e 
din cu to tu l a l te pr icini . Şi 
izolaţ i lor n u le l ipseşte î n d e . 
oboşte u n a n u m e s imţ al r e ­
a l i tă ţ i lor . F a p t u l izolării se 
explică, fie ca u n refugiu in 
ce r t i t ud ine şi p e r m a n e n ţ ă , 
jocul ins tabi l d i n t r e relaţ i i , 
î n c e t â n d , fie ca o asp i ra ţ i e 
însp re pr inc ip i i şi valori , do ­
vedind cu ra ju l une i v i ta l i tă ţ i , 
ce se o r i en t ează că t r e e t e rn i ­
t a t e . 
D in acest p u n c t de vedere , 
poesia a re a v a n t a j u l d i m e n ­
siunilor, r e c l a m â n d u n m u l t 
m a i mic efor t decâ t r o m a n u l , 
spre exemplu . Ceeace r o m a ­
nu l p ierde p r i n ex tens iune , 
poesia câ ş t i gă p r i n concen­
t r a r e . 
Poesia r ezumă , s in te t izează , 
scurge sânge le , oferind pică­
tur i , ce înviorează . R o m a n u l 
înf iorează pr in cadre şi p e r ­
spective, sgudu ind c ă r n u r i şi 
s c u t u r â n d nerv i . I n cazul 
poesiei, p rofunzimi le se p ipăe 
p r i n al te a n t e n e . Ba, noi vom 
crede, c ă obiectivul poesiei 
n u este s ensa ţ i a . Des t inul 
poesiei impl ică asceza. Muzi­
ca versului n u m a i vră jeş te 
u rechea , c u t r e m u r â n d uşor 
ceva d i n l ă u n t r u . Poesia a p e ­
lează direct la suflet . D r u m u l 
r o m a n u l u i e m a i lung . S u n t 
m a i m u l t e m l a ş t i n i şi m a i 
m u l t e bă l ţ i . F r u n t e a lui Na r ­
cis se s f a r m ă în ape . Omul 
va a le rga să - ş i d r e a g ă o-
glinzi. Poesia c o m u n i c ă f ina-
luri , m o m e n t e , t ens iun i per­
pend icu la re . R o m a n u l a n t r e ­
n e a z ă două coordona te . P r e ­
lungeş te şi or izonta la , c o m u ­
n i c â n d cu cerul , p r i n p u n c ­
tele cardinale nu prin Na­
dir. D r u m u l r o m a n u l u i e 
lung . Al poesiei u n s c u r t cir­
cuit , eOiptic, ab rup t . Des t inul 
r o m a n u l u i e c o n t i n u i t a t e a . 
R o m a n u l inv i tă la s t a t o r n i ­
cie. Poes ia n e l a să la d iscre­
ţ i a t u t u r o r vân tu r i l o r . După 
c i t i rea u n u i r o m a n , n u m a i 
eşt i . E a l tc ineva , ca re - ţ l vor­
beş te . D u p ă c i t i rea une i poe-
sii eşti m a i Tu, s ingur , nu 
ma i auzi, nu mai vezi pe ni­
m e n i . 
Dacă r o m a n u l socializează, 
poesia individual izează. S in -
gu ră t ă ţ i l e r ă m â n aceleaşi . E 
n u m a i u n capr ic iu al s ingu­
r ă t ă ţ i l o r : sensul . Poesia n e 
culege, r o m a n u l n e r eva r să . 
Poesia n e ump le sângele , r o ­
m a n u l ni-1 varsă , i n fuzându-
n e a l tu l . 
Azi, ni-s mai 
d imens iun i le şi-
F u g i m m a i mu l t , 
ţ ă m m a i divers. 
m a i m u l t e sensa ţ i i . (Nu s im­
ţ i m l ipsa r o m a n u l u i ) . Avem 
m a i p u ţ i n e impres i i . Şi sian-
ţ i m l ipsa poesiei. Nu m a i a-
vem perspec t iva eterni tăţ i i : . 
De aceea nu citim decât poe-
sii. Şi n ' a v e m educa ţ i a s in­
gură tă ţ i i - Singurăi tă ţ i le n o a s ­
t r e se social izează. C i t im poe-
sii p r i n compensa ţ i e . P r i n u r ­
m a r e , vedeţi , des t inu l poesiei 
— i n t r a r e a în s ingură ta te . . . 
AL. HUSAR 
D a p h n e 
Renée Sintenis e o tulbură­
toare şi împăciuitoare de suflet. 
Rareori vreo femee a putut fi 
sculptor, — niciodată însă mâni 
femen.ine nu au creat mai ori­
ginale şi mai alese forme ca a-
ceastă sileziană genială. 
Cine vrea să-i cunoască opera, 
poate consulta admirabilul al­




Autorul acelor neuitate „Arco-
baleno" şi „Sodorna e Gomorra" 
— Curzio Malaparte — a pre­
zentat cititorilor o nouă carte, 
„Donna come rue". 
Acelaşi viziuni evocatoare de 
poveşti orientale, aceleaşi expre­
sii neaşteptate prin raritatea şi 
eleganţa lor, calităţi care au de­
terminat pe unii critici să-1 a-
propie, de j-narele d'Annunzio. 
Dar nu bogăţia stilistică pro­
prie lui Malaparte e nota domi­
nantă a ultimei lui cărţi, ci o 
noutate, ceva inedit venit Sin 
propriul său suflet, ca un proces 
de maturaţie, de complectare, cu 
rezonante de intensă emotivitate, 
vizibile chiar şi în formă. 
„Donna come rue", în ceeace 
priveşte subiectul, conţine încă 
numeroase povestiri de-o clari­
tate excepţională, cu abea sim­
ţite — de cititorul neobişnuit cu 
prea voalate subtilităţi — ironii. 
O carte care întăreşte părerile 
tuturor despre frumoasele cali­
tăţi de criitor ale lui Curzio Ma­
laparte şi care îndreptăţeşte cri­
tica să aştepte mai mult, căci 
„Donna come rue" nu e cartea 
menită să-şi aşeze autorul ală­
turi de marii scriitori. 
AM VORBIT tot în cadrul 
acestei cronici de două nume 
care înseamnă mult in teatrul 
italian; de Stefano Landi, moş­
tenitorul multor calităţi de-ale 
tatălui său Luigi Pirandello şi 
de Corrado Pavolini ale cărei 
idei despre teatru le-am auzit 
expuse chiar de Domniu-Sa a-
cum câteva luni. 
Deaceea, io operă dramatică 
ieşită din colaborarea ace­
stora ar îndreptăţi să aşteptăm 
o capod'operă. 
Dar nu e decât o experienţă, 
căci e greu ca dela prima în­
cercare dramatică scrisă îm­
preună să se nască acea însu­
fleţire cordială necesară pen­
tru a da operei acel sens orga­
nic şi unic, derivat aici din na­
turi şi sensibilităţi deosebite. 
„Ciro", căci la ea mă refer, a 
găsit opinii favorabile în cele 
dintâi critici, dar treptat s'a 
accentuat încă de atunci acel 
aer de turburare oare predo­
mină în piesă. 
Ca subiect — viaţa lui Cirus 
— şi in ceeace priveşte scopul 
grandios urmărit de autori — 
cucerirea puterii făcută trep­
tat cu evoluţia statului autori­
tar — opera e în afară de orice 
critică defavorabilă. Cititorul 
e urmărit mult timp de impre­
sia aceea de spaţiu larg, de 
forţă, evocate prin bogăţia 
unui limbaj indiscutabil. 
Mai rămâne consacrarea as­
cultătorilor, căci „Ciro" n'a 
luat încă contact cu marele 
public. 
CHIAR DACĂ timpurile nu 
sunt favorabile creaţiilor poetice, 
poezia italiană e reprezentată 
prin multe producţii valoroase 
semnate de nume noui şi pro­
miţătoare. 
„L'occeano della mezzanotte", 
volum datorit lui Roberto Zer-
boni se înscrie în rubrica de mai 
sus. Departe de amintirile fu­
turiste, liricele acestea sentimen­
tale ne readuc scene şi tablouri 
pline de armonie, îndreptate spre 
motivele veriste, şi nu fără o 
melancolică păunii romantica-
Insă nimic teatral. 
E aici o viziune înţeleaptă a 
vieţii sugerată prin inocente şi 
încântătoare poezii-descrieri a 
naturii în multiplele ei aspecte. 
Al passo dei moceti 
si è alzata una donna 
venuta negii ulivi 
a camtoiar la stagione. 
Con le mani null'alba 
ha cercato la terra 
per coprire le poppe 
fredde di neve. 
II vento delle gole 
che porta farfalle 
col sole al pomeniggi o 
la fece dolce prato. 
Trei strofe scurte, unde pri­
măvara capătă ceva din graţia 
botticelliană, a căror slabă tra­
ducere o dăm mai jos, mai mult 
pentrucă cititorul neiniţiat în tai­
nele limbii dela Tibru să poată 
face o confruntare. 
La trecătoarea munţilor 
s'a ridicat o femee 
venită în măslini 
să schimbe anotimpul. 
Cu mâinile în zori 
a căutat pământul 
ca să-şi ascundă sânii 
înfriguraţi de zăpadă. 
Vântul adâncurilor 
aducător de fluturi 
cu soarele amiezii 
a făcut-o fâneaţă mirositoare. 
Sunt apoi cadre sau şi mai 
bune portrete de oameni, adevă­
rate mici capod'opere, amestec 
de note psihologice şi de trăsă­
turi fizice, cu puternice accente 
de realism. 
O poezie interioară care închi­
de în cuvinte o vitalitate neega-
labilă si românească. 
SORACTES 
Elvejia despre Europa 
'Urmare din pag. I-a) 
cu Renaşterea în spirit, cu 1789 
în fapt şi sfârşindu-se cu revo­
luţia d in Rusia şi criza econo­
mică. Care este caracterul a-
cestei revoluţii ? Detaşarea 
,,omului de centrul său spiri­
tual, pen t ru a face d in om — 
individ sau colectivitate — cen­
t ru l vieţii şi al lumii" . Un an­
tropocentrism în care autorul 
vede toată tragedia contempo­
ranului . 
Dar, aşa cum singur se măr­
turiseşte, de un pesimism viril 
în concepţie, d. Reynold este 
un optimist în acţiune. Dizolu-
ţiei cauzată de antropocentr is­
mul modern, d-sa îi opune ne ­
cesitatea supremă de unitate. 
O necesitate de uni ta te care 
în încordarea de după război 
a pr ins forma ra ta tă a Socie­
tăţii Naţiunilor. 
Mai mu l t decât această solu­
ţie căreia îi recunoaşte şi măr­
turiseşte erorile, menţ inându- i 
însă ideea şi sprij inindu-se pe 
datele acelui „Convegno Volta" 
s t râns în 1932 la Roma sub 
egida Academiei Italiei — d. 
Gonzaque de Reynold crede în 
misiunea supremă a catolicis­
mului de a rezolva grava criză 
spiri tuală europeană. 
COSTIN I. MURGESCTJ 
1. L 'Europa t r ag ique . Ed. Spes Pa ­
ris 1935 ; D'où v ient l 'Al lemagne ? 
Pion. Par i s 1939. 
Zădărnicie C â n t e c e noui 
Potecile noastre sunt lungi şi subţiri 
Cum cheile bolţii strâmbate 'n gândiri... 
Parcurgem cu ele livezile 'n tereacăt 
Şi n'ajungem încă la Marele Lacăt. 
Jinduim, alergăm după slăvi şi lumini, 
Sorbind din mocirle, călcând peste crini. 
Zdrobim sub călcâie grădini de emai 
Sâ prindem, în goană, alt petec de rai. 
Un mugur ne cheamă. Cireşii ne vor. 
Noi mergem 'mainte şi mersul mi-i sbor. 
Ispită de vifor ne'ndeamnă la drum 
Şi drumul se pierde în grote de fum. 
Spre seară, în beznă, ne-alunecă spada. 
Obrinteşte privirea. Se cerne zăpada. 
Se-ascunde cărarea. Pe unde pornim? 
Am vrea să ne'ntoarcem. De unde venim? 
LEONIDA SECRETEANU 
NE SCRIU POEŢII 
et egie 
Lunecă lună pe suflet uşor, 
Apelor tale mă dau ! 
Visele mele de lut trecător 
Umbrele tale erau. 
Lunecă lin peste doruri târzii, 
Albă'n albastrul de sus; 
Calme coboară-ţi luminile vii 
Lună, pe visul apus.... 
inaccesibile 
propor ţ i i le , 
ne f ă r â m i -
S u p o r t ă m 
CONST. D. CÄRJAN 
SKoinar 
Cu pas senin cutreer şesuri de lumină puiră 
Culeg din ani şi vise sbucium pentru vieaţa, 
La drum otrava nopţii o primesc în faţă 
Plecările» când ta mirajul lor etern mă 
fură... 
Pirat, pornesc de sârg cu 'ntreg trecutul— 
prada — 
In Soare. Apune zilei îi beau argintiul viu 
Iar dacă amintirea mă doare 'ntr'un târziu, 
Iu mine n'o ucid, ci'n vers o torn — baladă... 
N. VERONESCU 
Uga aceasta pe care am des­
chis-o, în t ru aş teptarea unor 
oaspeţi dragi, a adus în t re noi 
cei ce ne t rudim la „Universul 
l i terar", câţiva poeţi noui pe 
cari i -am primit cu bra ţe le 
pline de flori. N'au fost numai 
debutanţi, fiindcă intenţia noa­
stră nici n u era aceasta. Am 
pus a lă tu r i poesii venite din 
cele pa t ru zări şi nu ne-am 
în t reba t cine surit cântăreţi i . 
Pe cei mai mul ţ i d intre ei nici 
nu- i cunoaştem; talentul lor 
incontestabil ni-e însă mai 
drag decât orice. Pen t ru ei mi­
gălim noi în acest colţ, pent ru 
ei este înfr igurarea cu care 
desfacem fiece plic nou, pen­
t ru ei este frăţ ia cu care par ­
curgem fiece slovă. Odaia noa­
stră, iată, a prins să fie şi a 
lor. 
Multe epistole ne sosesc pe 
masă în cursul fiecărei săptă­
mâni . Fra ţ i i poeţi n e s'criu pa­
gini lumgi şi ma i în totdeauna 
ne roagă să-i publicăm. Dea­
dreptul ; ca o somaţie. Ei nu se 
maii în t reabă dacă poesiile pe 
care ni .le t r imi t ar mer i ta a-
ceastă lumină a t iparului , ei nu 
mai stăruesc într 'o ucenicie, 
care nouă tu tu ro r ne pr inde 
a tâ t de bine. Cu toţii vor să 
apară în revistă, fără să se mai 
cerceteze dacă noi le facem 
un serviciu sau u n deserviciu, 
publicându-i , a runeându- i din­
tr 'odată în t re oameni. O gra­
bă nejustifieată pulsează în a-
tâtea scrisori, iar nu rareori 
ne lovim de^o îndrăsneală 
care n u are nici cel puţ in jus­
tificarea — o, e terna justifi­
care — a talentului . Ba ni se 
dau chiar sfaturi , poeţii n e în­
vaţă pe cine ar t rebui să pu­
blicăm în acest loc. E o metodă 
cel pu ţ in ciudată, aceasta, mai 
ales că noi nu ne -am îngăduit 
niciodată să dăm sfaturi, mu l -
ţumindu-ne numai cu neîn­
semnatul rol de receptori şi 
comentatori ai fenomenului 
poetic. Umbra în care ne-^arn 
aşezat aici, este aceea a bunu­
lui simţ prietenesc, pe care 
nimic nu va putea să ni-1 tul­
bure. 
Poesia, deci, înainte de toa­
te. Vom sta însă şi de vorbă 
cu cei ce ne împărtăşesc un 
gând nou, p lămădi t sub floa­
rea galbenă a lămpii, ni- i vom 
apropia, făcându-le loc alături 
de al ţ i i şi de noi. Deaceea să 
ştie toţi cei ce mai îndreaptă 
câte-un gând în colţul acesta, 
că vom prefera un singur vers 
bun, unu i plic întreg cu su­
gestii şi cu teorii inutile. Noi 
nu adunăm nisip, ci îl cernem 
penturca să alegem din el bo ­
bul de aur al ta lentului . Ace­
sta este „programul" nostru. 
Cei câţiva cari au şi apărut 
confirmă de bună seamă a-
cest lucru, iar cei ce-or să mai 
vie, vor pune pecetea. 
Aşa să ştiţi, poeţi. Ia r când 
veţi mai purcede să scrieţi 
st ihuri , somându-ne să le t i ­
părim, nu-1 u i ta ţ i pe bă t rânul 
şi mare le Eminescu: 
„E uşor a scrie versuri, când 
Inimic nu ai a spune". 
Oare El să nu fi avut drep­
tate? 
ŞTEFAN BACIU 
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SA ÎNCEPEM c u o p o v e s t e 
...Povestea e veche, la fel ca 
toate poveştile... 
Doctorul a eşit, grav. din 
„eaimera misterioasă" şi a a-
nuniţat: ,.E băiat!" 
Şi toată lumea a fost încân­
tată. Tatăl a hotărît: , rInginer 
îl fac". Unchiul Archibald — 
ăla lung ca o prăjină şi galben 
ca o lămâe — l-a contrazis: 
.>Ba, pardon, băiatul ăsta o să 
fie meidic". Iar unchiul Temis-
tocle — rotund ca un balon — 
a râs în sine, fiindcă ştia prea 
bine că băiatul n'o ajungă nici 
inginer, nici medic. EI îl visa 
în chip de profesor universi­
tar. 
La cererea generală, Maies­
tatea Sa Plodul a fost prezen­
tat familiei emoţionate. Era 
roşu ca mătuşa Adelaide când 
se găteşte ca să plece în oraş. 
chel ca bunicul Pantelimon, şi 
nici ochii nu putea să-i ţină 
biine deschişL 
Doctorul, ca să arate că su-
gaciul nu e mut l-a ciupit de 
picior. Şi copilul a protestat 
cu energie şi cu demnitate: 
,Дааа!" 
Familia a fost încântată. 
— .,Ce copil frumos!" a de­
clarat tatăl. 
— „Şi ce inteligent!" a adău­
gat unchiul Archibald. 
— „Are o dicţiune perfectă!" 
a decretat unchiul Temistocle. 
Noul născut i-a aiuzit şi şi-a 
luat nasul la pjurtare. S'a cre­
zut frumos, inteligent şi cu 
dicţiune. 
Au trecut de-atunci ani ne­
număraţi. 
iL-em întâlnit zilele trecute 
pe fostul sugaci, plimbându-se 
pe Cale. Ştiţi? Nu mai e sugaci. 
E înalt, îşi unge părul cu bril-
lantină şi e icât se poate de 
grav. 
L'am întrebat: 
— «Eşti inginer?" 
Mi-a răspuns: 
— .Jiu!" 
— ,)Atunci, ©şti medic?" 
— ,,Nu> fiindcă nu-mi şade 
bine în halat alb". 
— ,»Nu cumva oi fi profe­
sor?" 
— ,.Dar ce? Am înebunit?" 
M'am enervat: 
— „Atunci, ce naiba eşti?" 
M'a privit dispreţuitor: 
— .^Cum? Nu ştii? Sunt ac­
tor! Am şi jucat. Eu l-am in­
terpretat pe al şaptelea ţăt*an 
din ^Cocoşul negnu"! A m făcut 
o creaţie. Dar să vii mâine să 
mă vezi. Dau .«producţia la 
conservator". Mi-am ales o 
scenă din Hamlet". 
L-am privit îngrozit: 
— „Bine dar cum poţi tu sa 
joci teatru? ' Graseiezi prea 
tare". 
— ,.Ce contează! Par'că Мэ-
nolescu nu graseiază?" 
— „Şi eşti şi sâsâit". 
— ,,Ei şi! Ce-mi pasă? Să-mi 
vezi profilul pe scenă. II tai pe 
Vraea". 
Şi s'a despărţit de mine, dis-
preţuindu-nuă profund. 
Morala: Să nu mai vorbiţi 
tare în faţa nouilor născnţi-
Şi mai ales să nu spuneţi fă 
«unit frumoşi, inteligenţi şi că 
au dicţiune perfectă. S'ar putea 
să vă audă. 
AH, EMOŢIILE! 
Şi a c u m , pof t im ou m i n e , 
d o m n u l e ce t i tor , s ă iţi-1 p r e ­
zint p e d u m n e a l u i , a c to ru l 
t â n ă r , î n t r ' u n u i d in cele m a i 
î n s e m n a t e m o m e n t e a l e vie-
ţe l sa le . Azi, d â n s u l îşi dă 
producţia p e s c e n a Studioulu i 
T e a t r u l u i Naţ ional . . . 
Ş i tte r o g s ă n u faci pe b l a ­
zatul , d o m n u l e ceiffitor. M u l t e 
s p e r a n ţ e îşi l e a g ă elevul d e 
conse rva to r de a c e a s t ă zi a 
producţ ie i . T i m p d e t r e i an i 
şi-a ros ha ine l e de bănci le 
conserva to ru lu i , t i m p de t r e i 
ani. a f ăcu t exerci ţ i i p e n t r u 
pozarea g lasului , ttump de t r e i 
„ŞCOLARII" 
In mijloc; Mia Steriadi. 
Stânga : Mygry Nicolau. 
Dreapta : Anca Şahighian. 
ami s 'a c h i n u i t câ t e o o r ă p e 
zi, ţ i n â n d c â t e - u n d o p d e 
p l u t ă In gu ră , p e n t r u c a s ă se 
desba re de g ra se i a tu l care Ш 
face frumos, t i m p de t r e i a n i 
a tot r e c i t a t „La p a ş a v ine 
u n a r a b " , d o a r o vedea mae­
strul c ă a r e t a l e n t . 
D a ţ i - ! (şi lu i voe, a cuma , l a 
.sfârşitul celui de -a l t r e i l ea a n 
de î n v ă ţ ă t u r ă , să-ş i dea cu 
f a rd p e f a ţ ă şi s ă încerce , 
m ă c a r t i m p d e - u n s fe r t de 
ceas să facă pe actorul. S ă 
n u icredeţi că e uşor l uc ru s ă 
dai producţia la conse rva to r . 
T rebue , m a i î n t â i s ă t e lup ţ i 
cu emoţilai — afur i s i ta a i a de 
emoţ i e —, şi , m a i ales , t r ebue 
s ă î n f r u n ţ i publ icul , publ icul 
aces ta m u l t m a i p u ţ i n docil 
d e c â t la u n spec tacol obiş­
nu i t . C â n d j o a c ă p e s cenă un 
a c t o r cunoscu t , spec t a to r i i n u 
î n c e a r c ă s ă observe d a c ă a -
ce s t a îşi i n t e r p r e t e a z ă sau 
nu , ro lu l c u t a l e n t . S p e c t a t o ­
ru l şt ie u n s i ngu r luc ru : a c ­
toru l a avuit de a t â t e a ori 
succes; atu scr is gazete le d e s ­
p r e el că e genial . Deoi a j u ­
c a t b ine şi t r e b u e a p l a u d a t . 
D a r acum,, l a producţ i i l e 
conserva toru lu i , lucrur i le se 
s ch imbă . Uite , î n p r o g r a m 
s u n t muimai n u m e n e c u n o s ­
c u t e ! Atunci , c u m n a l b a , 
poa te s ă joace b ine u n a c t o r 
despre c a r e spec t a to ru l n ' a 
auzi t vo rb indu - se m a i n i m i c ? 
Şi — u r m a r e f irească — spec­
t a t o r u l via s t r â m b ă d in n a s , 
b laza t , Da s fârş i tu l p roduc ţ i i ­
lor, c h i a r dacă , î n fond, câ ţ i ­
va d i n t r e elevi a u fost talen­
t a ţ i . 
Se m a l p o t n u m ă r a p r i n t r e 
spec ta to r i i „producţ i i lor" Şi 
foştii abso lven ţ i ai conserva­
to r ului . Ş i a c e ş t i a s u n t b la ­
zaţi . D u p ă p ă r e r e a lor, o s i n ­
g u r ă daită a u fost p roduc ţ i i l e 
conse rva to ru lu i r euş i t e : A-
t u n c i c â n d l e - au d a t ei. 
Şi m a i s u n t î n s a l ă şi gaze­
t a r i . Ah, gaze t a r i i ! Ui ta ţ i -vă 
la ei! P a r ' c ă a t â t a a ş t e a p t ă : 
s ă se b â l b â e elevul şi ei s ă - ş i 
b a t ă joc d e ei, î n gazete . 
I a t ă - i , de-o pi ldă , p e C. 
Criisltobaid : z â m b e ş t e c a o 
vulpe ş i rea tă , i a p â n d ă . 
P a r ' c ă a r v r ea s ă s p u n ă : „ U n ­
de s u n t elevii, să- i m ă n â n c ! " 
Şi î n j u r u l iu i s u n t şi alţii g a -
ze ta r i : Viaicu B â r n a e şi el 
a t e n t la t o t c e s e p e t r e c e în 
j u ru l lu i — p r e s i m t c ă o să 
scr ie şi d u n r e p o r t a j — ; 
Virgil Sirjoenescu se a g i t ă p r i n 
foyer — de sus , j o s ; d e jos, 
sus —. Şi m a i s u n t a t â ţ i a 
al ţ i i . I a t ă - 1 ©hilar şi p e T r a -
ilan Lalescu, l a fel de l u n g şi 
bleg c a def-obiceiu p l i m b â n -
du-se aáiurit oa u n o m ca re 
ş i -a p i e r d u t buso la — p re s imt 
c ă n ' a m s ă - m i c i t e sc r e p o r t a -
ju l f i indcă al t fe l , precis , a m 
s ă - m i ce r socotea lă p e n t r u 
insu l t e a d u s e î n publ ic —. 
Aşa c ă vă încMpuiiiţi c ă b ie ­
ţii c a n d i d a ţ i l a e x a m e n e au 
dece s ă fie e m o ţ i o n a ţ i . 
L â n g ă mine , o d o m n i ş o a r ă 
oa re d ă m â i n e e x a m e n u l t r e ­
m u r ă ca v a r g a . 
Cineva i încearcă s'o conso­
leze : 
— „Hai, I t a i ş t eş te - t e ! Nu 
m a i t r e m u r a a ş a ! " 
— „Nu p o t ! Mi-e imposi ­
b i l ! " se l a m e n t e a z ă duduia . 
MAESTRUL STORIN 
(In prima pauză) 
Eu : Maestre, cum vă place 
producţia '.' 
Maestrul Storin: Mă băiatule, 
dute tu \n sală, şi vezi că în 
banca 'ntâia mi am uitat pălăria; 
adă-mi-o. 
— „Bine, d a r de ce ţ i -e fri­
c ă ? Nu- ţ i ş t i i r o i u l ? " , 
— „Ba'l ş t iu c a p e a p ă ! 
— ,,Ai impres i a că n ' o s ă 
fii b i n e ? " 
— „Vai de m i n e ! O u m poţ i 
s ă ispui a ş a ceva? 
— „Dar aitunoi? 
— „Trebuie s ă a p a r î n t r ' o 
roch ie ve rde şi şltiu c ă ve r ­
dele, n u m ă aranjează bine.. . 
Vai, ce emotiiţonlată s u n t ! " 
Ce să - i faci? Afuris i te m a i 
s u n t emoţi i le a s t e a . 
...ŞI PANDUŞA STILLU 
DESCHIDE FOCUL 
Dar soneria ne-a chemat 
în sală: „încep producţiile..." 
In rândul I stau profesorii, 
şi ei uşor emoţionaţi. Au să 
placă eievH lor? A venit şi 
domnul Liviu Reb<nea\nu. Cor­
tina poate să se fidice. Şi 
Panduşa Stillu o să ne amie 
ce poate. Ii cunoaşteţi pe 
Panduşa SMlu? A venit, a-
cum vreo trei ani, tocmai din 
Albania, hotărît să înveţe 
teatru în România. E tocmai 
ceeace se poate numi; Un e-
lev silitor. Isi situdidză rolu­
rile in amănunţime iar visul 
lui e să înfiinţeze un teatru 
in Albania. Nu e prea preten­
ţios: să-i dea Statui român 
100 de peruci şi dOuă reflec­
toare şi fa\pe el un teatru, pe 
c ins te . A şi început, în vede­
rea acestui plan, să traducă 
în limba albaneză, piese ro­
mâneşti. O singură meteah­
nă are şi ei: nu se împacă de 
fel cu limba română. De alt­
fel, doamna Marimra Voicu­
lescu, l-a întrebat, emoţwna-
tă, cu câteva zile îna&ntea e-
хатепиШ: 
— „Cum mai stai cu ШтЪа 
română, SWlule?" 
Şi Stillu a шідигШ-о: 
— „Fonte Ыпе stem, сІШШа 
profesore, forte bine". 
Şi, pe scenă, lucrurile au 
mers biiiusor. 
N'a fost chiar Agamiţă 
Dandanache, personajul in­
terpretat de Stillu, dar asta 
nu contează. 
A dovedit băiatul că are ta­
lent. Nu chiar atâta pentru 
ca să poată Mterpreta un rol 
din „Scrisoarea pierdută", 
dar în orice caz, StMu este 
un element înzestrai pentru 
teatru. 
Rolul joiţicăi a fost inter­
pretat de doamna МШ Ste­
roide. Da! Aţi сеЩ bine: Mia 
Sterîade, vedeta Cărăbuşu­
lui, care, nefiind mulţumită, 
cu succesul dobândit Ш revis­
tele lui Tănase, s'a pus de a-
nul trecut serios pe muncă, 
fiind în anul II ai Conserva­
torului, eleva doamnei Mu-
rioara Voiculescu. Merită toa­
te felicitările pentru chipul 
inteligent în care şi-a inter­
pretat rolul. 
Domnul TreUnescu, absol­
vent al conservatorului, a dat 
şi de astă dată o dovadă a 
dragostei sale dezinteresate 
pentru iteatru, interpretând 
rolul lui Trahanache, numai 
şi numai pentru a-şi putea 
servi foştii colegi. 
...DAR SA MAI VEDEM CE 
SE 'NTAMPLA 'N SAL<V.. 
A căzut cortina şi în sală au 
început şuetele: 
— „Nu prea are stil de aetor, 
cu — un tânăr foarte talentat 
despre care vom mai avea ocazia 
să scrim în acest reportaj —, 
Voineseu — despre care nu pot 
scrie nimic, fiindcă, dacă îl 
laud, spune lumea că o fac pen­
trucă sunt prieten cu el, iar 
dacă-1 înjur e convinsă aceeaş 
lume că ne-am certat —, Feticu 
şi Mart in eseu. 
In sfârşit, doamna Voiculescu 
poate răsufla uşurată. Produc, 
ţia clasei ei a luat sfârşit, fără 
ca să se fi petrecut vre-un in­
cident. Şi acum, poate să-1 pri­
vească dânsa zâmbind liniştită, 
pe maestrul Ion Manolescu, des. 
pre care pot spune că a. int rat 
în... febra examenelor. A venit 
rândul cârlanilor săi. In foyer 
se disting două grupuri com. 
pacte. 
In mijlocul unuia stă domnul 
Şahighian, primind emoţionat 
felicitări ventru succesul dobân­
dit de fiica sa. 
In celălalt grup poate fi dis­
tinsă — aţi ghicit cine? — 
doamna Şahighian — mai emo­
ţionată chiar decât soţul ei. 
Vai! Dar soneria ne cheamă 
din nou în sală şi noi n'am avut 
nici măcar timp să bârfim. 
Timpul nu e însă pierdut... 
C. CRISTOBALD CONTRA 
DAMEI CU CAMELII... 
...Şi să ştiţi că am avut 
dreptate... Fiindcă domnişoa­
ra Odette Popescu îşi dă a-
cum producţia^ Dânsa joacă 
„Dama cu camelii". 
Abea a apărut pe scenă 
domnişoara Odette si l-am şi 
văzut pe confratele Cristô-
bald, devenind atent. Bătrân 
copaiu, dânsul miros ise oem 
interesant. 
Şi a început domnişoara 
Popescu să ttuşeastcă. Iar dom-
talentat, care a interpretat o 
scenă din Henric IV de Luigi 
Pirandello. Spectatorii au înţe­
les că se află în faţa unui real 
talent, aşa că, deşi n'au price­
put mare lucru din singura sce­
nă prezentată, l-au urmărit cu 
atenţia încordată ,pe interpret. 
Am dori să. revedem pe domnul 
Mircea Dohatcu, inteirpretând 
întreaga piesă a lui Pirandello. 
Suntem convinşi că am asista 
la un spectacol excelent. In 
pauză, am avut de înregistrat 
o surpriză. An aflat că domnul 
Dohatcu este şi epigramist. 
Iată, pentru a-i lămuri pe ceti­
torii noştri .° epigramă dedica­
tă de autor, unui prieten al său: 
Era cam goluţ, săracul; 
Ce.a făcut nu mă priveşte, 
Dar s'a îmbrăcat, băiatul, 
Cât ai zice peşte. 
După sfârşitul producţiei lui 
Dohatcu, mă întâlnesc cu un 
prieten gazetar. E decepţionat: 
— ,,Nu mi-a plăcut... 
EMOŢIILE DEBUTULUI 
— ,Aoleu. Presimt că n'o sa 
am ce scrie în reportaj". 
,,STRIANA, ŞI, PE URMA 
GATA 
Ultima producţie a clasei 
domnului Ion Manolescu a 




încrezută e „absolventa" 
asta. Noroc că nu i-a dat Dum­
nezeu talent că nu se mai putea 
trăi lângă ea. 
— Ce caută Ion Aurel Manole­
scu la examen ? Parcă şi-a dat 
producţia acum doi ani. 
— Trebue să fie un examen de 
corijentă. 
Stillu ăsta]" constată un gaze. 
tar. 
Tare rea mai e şi lumea. 
Un absovent al conservatoru­
lui vorbeşte de zor. 
— „N'a fost bine, dom-le... 
sigur că n'a fost bine. Danla-
naohe trebueşte interpretat alt­
fel.... De.o pildă eu..." 
Nu-1 mai ascult.... 
Mă uit la profesori. Doamna 
Marioara Voiculescu e palidă şi 
emoţionată. Sunt, doar, elevii ei 
cari dau producţia. Domnul Ma­
nolescu o priveşte, zâmbind li­
niştit. 
In timpul schimbării de deco­
ruri sunt transmise în sală di­
verse plăci de giramofon. Ca să 
se mai distreze lumea... 
Dar acum muzica a încetat. 
Şi ajunge până în sală, de după 
cortină, zumzet din ce în ce mai 
insistent de glasuri. Par'că aş 
asculta matchul Germania.Ro-
mânia. transmis la Radio. O du-
due blondă se şi bucură: 
— ,,0 să fie o piesă cu match 
de foot-ball..." 
Dar n'a fost nici un match. Am 
asistat doar la o scenă din piesa 
„Jeanna d'Arc". Şi am fost — 
ca să spun aşa — martori la o 
naştere. S'a născut o nouă şi 
mică steluţă. Se numeşte Aaca 
Şahighian. A moştenit fata asta 
un pic de talent delà taică-său 
— ştiţi?... regisorul! —; încă un 
pic, delà maică-sa — ştiţi?... 
aebriţa! — şi ne-a demonstrat, 
la producţia ei că e înzestrată 
din plin cu sensibilitate şi pri­
cepere a rolurilor ce interpre. 
tează. Replicile i-au fost date 
de domnii Tretinescu, Bărbules-
n\ul СгШоЪаЫ m'a întrebat 
discret; 
— „Ce se 'ntâmplă aici? 
Lipseşte eleva si o dublează 
alta?" 
N'am avut Штр să-i răs­
pund fiindcă Odette-Margue-
ritte a renunţat la tuse în fa­
voarea plânsului. 
Nu vreau să spun aici că 
ăomnişoafa Odette Popescu 
este cu desăvârşire lipsită de 
talent. Să se gândească însă 
şi dansa la actriţele cari au 
interpretat până acum rolul 
МагдиегЩеі Gauthi&r. Şi va~ 
înţelege — sunt convins —• 
că acest rol nu i se potrivea 
de fel. în roitei bătrânului 
Duval, domnul Barbu Dumi­
trescu, absolvent al conserva­
torului, a fost excelent. 
...Iar domnişoara Odette a 
mai tuşit de două ori şi pro­
ducţia ai s'a isprăvit. 
— „Păcat că s'a terminat 
atât de iute", oftează domnul 
dristobaild, „n'am mat văzut 
de mult o comedie atât de 
reuşită". 
De altfel toată lumea din 
sală e cât se poate de veselă. 
Cred că doar o comedie in­
terpretată de aceeaşi dudue 
ar putea întrista publicul. 
In sală se transmite din 
nou muzică. 
Un domn cu mustaţa tun­
să englezeşte se apropie de 
mine si mă întreabă: 
— „Ce deosebire este între 
un gramofon şi producţiile 
astea. 
— ? t ? ,,. . . 
— „NicjiJuna. Sunt numai 
asemănări. 
— „Cum asta? 
— „Păi, şi ta gramofon, şi 
aici, tot muzică auzi. 
— „Вілъе, dar la un gramo­
fon, nu poţi vedea jucându-
se teatru" îi răspund eu, feri­
cit că l-am încu ia t . 
— „Ei, şi ce-i? Par'că aici 
vezi teatru?.." 
Şi domnul cu mustaţa tun­
să englezeşte s'a îndepărtat 
de lângă mine, demn. 
HENRIC IV, EPIGRAMIST 
Dictonul: ,,Una caldă, alta 
rece..." a fost inversat. După 
producţia domnişoarei Odette 
Popescu a venit rândul lui Mir-
cea Dohatcu, un element foarte 
„Şcolarul": (după ce şi-a cău­
tat un sfert de ceas ciorapii) : 
— Uite-i domnule ! Nu-i mai 
cunoşteam că mi-i schimbasem 
azi ! 
— „Păi cum se poate dom'le? 
Băiatul ăsta are talen. 
— ySigur că are talent. Şi toc­
mai de aia nu mi-a plăcut. Nu 
mi-a dat ocazia să.l înjur. Şi e 
mult mai greu să lauzi decât să 
înjuri". 
Şi după ce a consultat progra. 
miül, prietenul meu gazetarul, a 
exclamat, în culmea furiei: 
— ,Poftim! Acum au să joace 
Maria Magda şi Ion Aurel Ma­
nolescu. Păi ăştia au talent, 
dom'le, că au mai jucat. Nici nu 
mai asist la ăştia. Mă duc să fu­
mez o ţigare..." 
O PRODUCŢIE -RE PETIŢIE 
cum s'a şi ridicat... Сащ scurtă 
producţie... Cortina nu e de loo 
lăsată în pace şi e din nou ridi­
cată, pentru ca doamna Bart să 
mulţumească publicului care-o 
aplaudă, o domnişoară să-i a-
runce flori pe scenă dintr'o loje, 
iar dânsa să-i trimeată câteva 
bezele, drept mulţumire Duioasă 
scenă. Şi a ţinut mai mult decât 
întreaga producţie. 
Din nouă ,pauză. In foyer, o 
dudue trece agitată pe lângă 
mine: 
— „Vai ; ce emoţionată suntl 
Acuma-şi dă producţia Vuirte-
jeanu. O să aibe sau nu succes?" 
Mă uit înspăimântat în jurul 
meu. U ştiu pe Vuirtejeanu în­
surat şi vreau să văd dacă soţia 
sa a auzit această scurtă discu­
ţie 
KORANZO A CRESCUT 
In sală, cortina se ridică din 
nou prezentându-ne un decor 
cunoscut: taverna din piesa 
,.Un om ca toţi oamenii". Per-
sonagiile sunt. însă altele: a-
celea din prologul piesei ,.Papj 
se Justrueşte". 
E drept că s'au schimbat 
puţin la faţă. Cârciumarul Ko-
I - - • » - rauzo, de-o pildă, pe care-1 cu­
noşteam ca pe-un om gras, se-
ă-şoaira Migry Avram Nico, mănând leit cu domnul Maxi-
lau, interpretând rolul Stria- milian .acum s'a lungit ca o 
nei din piesta lui Alfred Mo- prăjină şi s'a subţiat, par'că ar 
şoîu... La prima apariţie dân- fi fost ţinut două zile într'o 
sa a cam nedumerit specta- presă. 
torii. Ceva cam prea înaltă, Pe Vurtejanu nu l-a impre-
cu gâtul ceva cam lung — sionat prea mult succesul do-
câteva salbe n'ar fi stricat —, bandit de maestrul Maximilian 
cu nişte fote ceva cam scurte, în. acelaş rol. S'a luat serios la 
domnişoara Nicolau n'a prea trântă cu textul şi a reuşit ră 
entuziasmat publicul. Dar a impresioneze sala, până la 'a-
început să vorbească. Şi a do- c r ă m i . E d r e p t c ă î n u n e l e 
vettet că e cât se poate de ta- p ă r ţ i | ne_a f ă c u t s ă n e g â n d i m 
Stânga ' Maria Magda. 
Sus: C. Vurtejanu. 
Jos : C. Bărbxdescu. 
...Şi rău a făcut prietenul 
meu, gazetarul, că a plecat. A 
pierdut ocazia să asiste la un 
act de spumoasă vervă, inter­
pretat în chip inteligent de a-
ceşti doui excelenţi actori ai 
generaţiei tinere: doamna Ma­
ria Magda şi domnul Ion Aurel 
Manolescu. Dar producţia asta 
are şi ea cântecul ei care ar 
suna cam aşa : 
Domnul Nelu Manolescu-
absolvent al conservatorului, 
va prezenta îm vara asta o serie 
de spectacole cu piesa „Adam fi mâine. 
şi Eva", la teatrul ,Regina 
Maria". Şi cu ocazia examenu­
lui doamnei Maria Magda, 
dânşii au vrut să observe la 
faţa locului, cum ar putea să 
fie primit de public acest 
spectacol într'adevăr original: 
o piesă în 3 acte, jucată doar 
tentată 
In partea Il-a a piesei, dân­
sa a reuşit lucruri excelente, 
impresionând publicul până 
la lacrimi. 
Replicile г-ш foisit date de 
domnii Ionel Manolescu — şi 
de astă dată, foarte reuşit —, 
Barou Dumitrescu — de ce 
n'a jucat oare domnul Barbu 
Dumitrescu, în această sta­
giune, pe scena пцсі-ипиі tea­
tru? Avem vaaa impresie că 
este mai talen\at decât mul­
te vedete p r e f e r a t e ale publi­
cului —, C. Bărbulescu, — un 
element din cele mai talen­
tate, care a constituit o ade­
vărată surpriză a p roduc ţ i i ­
lor din acest an —, şi N. Ale­
xandrescu. — Un MiliaU P p -
pescu cerm mai tânăr. Şi deci, 
şi mai neexperimentat —. 
Dar iată că şi piesa „Siria­
na" se apropie de sfârşit. 
Domnul Nelu Manolescu s'a 
ridicat în vârful picioarelor, 
isbutind s'o sărute pe domni­
şoara Nicolau, pe bărbie 
la predecesorul său. A avut, 
însă, şi multe accente perso­
nale din cele mai reuşite. 
Aplauzele publicului au con­
firmat succesul dobândit de 





La sfârşitul producţiei lui 
Vurtejanu am întâlnit-o pe 
aceeaş dudue din pauza tre­
cută, la fel de emoţionată. 
Am întrebat-o: 
— ,Acum de ce mai tre­
muri? Ai văzut că Vurtejanu 
a avut succes!" 
Mi-a răspuns, cu glasul 
stins: 
— ,ßine, dar acum îşi dă 
producţia, Branea; O să aibe 
sau nu, succes? Vai, ce emo­
ţionată sunt". 
Şi de astă dată, duduia a 
avut emoţu d,e pomană. 
Şi cortina a căzut pentru a Fdndcă domnul Teodor Bru 
şasea oara. 
Producţiile clasei domnului 
Manolescu aiu luat sfârşit. 
Maestrul, redevenit calm, 
primeşte zâmbind, felicitări. 
Am eşit, în sfârşit, afară. 
— „Acum să vedem cum o 
A DOUA ZI, ALTE PRODUCŢII 
A doua zi, sala nu se deosebea 
pre a mult de cea din ajun. 
In rândul întâiu stăteau, tot 
atât die emoţionaţi, profesorii, 
avându.l la mijloc pe domnul 
de două personaţii. Şi au pre- Liviu Rebreanu. Chipurile spec-
zentat un échantillon: primul 
act al piesei. Având în vedere 
succesul dobândit de acest act, 
credem că şi întreaga piesă se 
va bucura de aceeaş frumoasa 
primire din partea publicului. 
Trecând la actori putem 
spune că doamna Maria Mag­
da şi-a interpretat cu multă 
graţie rolul, trecând cu frumos 
succes examenul în faţa comi-
tatorior erau, Ia fel de fcranspi-
rate ca în prima zi a producţii­
lor... Afurisite călduri... Vreme 
de examene... 
Prietenul meu, gazetarul, pare 
azi mai bine dispus ca în ajun. 
— „Ai văzut?.." mă întreabă 
el. „Doui elevi au să joace Ro­
meo şi Julieta. Cred că o să am 
ce înjura". 
Mă uit prin sală. Părul dom-
siei de maeştri. In faţa publi- nişoarei Coca Ardeleanu, absol. 
oului, dânsa şi-a dat mai de 
mult examenul chiar pe siena 
Teatrului Naţional, unde a do­
bândit frumoase succese în di­
verse roluri şi mai ales în ?-
cela din ,,Medalionul" de Ghe-
rardo Gherardi. 
Domnul Ion Aurel Ma­
nolescu a interpretat cu multă 
pricepere rdlul Americanului 
hotărît şi desgheţat. 
La sfârşitul actului am ieşit 
din sală, să mai fumez o ţi-
gare. 
L'am găsit în foyer pe ace­
laş prieten gazetar înconjurat 
de mucuri de ţigări şi arbo­
rând un chip cât se poate de 
acru. 
— ,,Ei cum a fost?" m'a în­
trebat dânsul cu o uşoară spe­
ranţă în glas. 
— „Foarte frumos". 
Prietenul meu a redeveait 
trist. 
ventă a Conservatorului, lumi 
nează un rând întreg de scaune. 
într'o loje au luat loc toţi in­
terpreţii „Strianei"... Actorii de 
eri sunt azi spectatori. 
Au intrat acum în sală dom­
nii Sion, Rogaschi şi Voineseu, 
delà teatrul Regina Maria. Au 
venit să-i facă galerie colegului 
lor, Vurtejeanu care-şi dă astăzi 
producţia. 
După un sfert de ceas întâ^_ 
ziere, cortina se poate ri­
dica, liniştită. Şi noi putem s'o 
vedem pe doamna Agatha Bart, 
într'un fel de malacov, declarân-
du.ne că ea iubeşte bărbaţii cu 
mustăţi. Domnişoara Viorica 
Georgesou se agită alături de (-a, 
sprintenă ca o căprioară. 
— „Ia să vedem dacă fetele 
astea au talent!" declară un 
domn de lângă mine. 
Dr n'a terminat bine fraza şi 
nea, interpretând piesa „Du­
pă generală", a dat dovada 
unui deosebit talent de come­
dian, smulgând aplauze Ita 
scenă deschisă. Merită toate 
felicitările. Şi, mai ales, me­
rită un frumos angajament 
care să răsplătească silinţa şi 
talentul actorului. 
Acum a mai rămas doar 
clasa domnului Sârbul. 
Şi dânsul a prezentat o sin­
gură scenă: scena balconului 
din „Romeo şi julieta" inter­
pretată de domnişoara Adria­
na Gurău şi Călin Bodnăre-
sou. 
Nu l'am mai văzut Ш eşire 
pe prietenul meu, gazetarul. 
Cred că a avut un atme de i-
tiimă, constatând că şi de 
astă dată, interpreüi n'au 
fost distonanţi. 
Două apariţii [tinereşti, 
domnişoara Gurău şi domnul 
Bodnâirescu au isbutit să su­
gereze риЪШсиІиі dragostea 
dintre Romeo şi Julieta. I-Om 
fi preferai, totuşi, în roluri 
mai puţin pretenţioase. 
Cortina a căzut pentru ul­
tima oară, mulţumită că o să 
aibe şi ea acuma, timp să se 
odihnească. 
Grea mai e şi meseria de 
cortină, pe căldurile astea: 
mereu să te ridici, pentru ca 
imediat să cobori. 
Afară, domnişoara uşor e-
moţionabuă era lividă: 
— „Nu mai po% Mă doare 
capul". 
— „Tot n'ai avut timp să 
te linişteşti? Păi, producţiile 
lui Vurtejanu şi a lui Branea 
s'au terminat de mult". 
— „Da! Dar pentru Bodnă-
гежи crezi că n'am atout e-
moţii?" 
N'am mai avut glas pentru 
ca sâ-i pot răspunde. 
Şi nici stiloul meu nu mai 
are cerneală pentru ca să 
poată găsi un final nimerii 
acestui reportaj cu vise, zâm-
cortina a căzut la fel de liniştită bete şi mici necazuri. 
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Sfântul loan Gură-de-Aür contra teatrului Alhamura 
Alexandru Marcu: Critica 
italiană de la Vico la Croce 
Fundaţia pentru literatură şi artă 
Trebue sâ recunoaştem că 
activitatea literară destăşu-
ratà de d. prof. Al. Marcu, 
in aecursul anilor din urmă, 
nu este ain cele comune. A-
vem acum în iată cai'Dea de 
peste 501) de pagini „Critica 
italiană de la Vico ia Croce'1, 
tipărita de fundaţia peuitru 
liberat ură şi artă" şi ne în-
treuam cand şi-a găsit auto­
rul timp să Întocmească şi 
Această antologie când alte 
lucrări voluminoase ne-au 
fost dăruite recent, ca „Trei 
femei din Renaştere", „Iti­
nerar Aariatic", „Uugo Fos-
colo" ? 
Dacă se va spune că ace­
ste tipăriri corespund activi­
tăţii proresorale ae la cate­
dra ae lunoa italiană, va 
trebui şi în acest caz să sub­
liniem ca mcaul cum îşi in-
depuneşte iuncţia proie^OiUl 
universitar interesează ueo-
pctrivă şi publicul mare. Nu 
aori moare un moment ae 
Ciutura şi ca atare nu ne 
bucură ieşirea specialiştilor 
din cercul lor restrâns şi co-
responaenţa roanică üintre 
preocupările lor şi cerinţele 
vieţii colective ? 
Avem deci, în personalita­
tea d-mi Marcu sinteza im­
portantă a specialistului cu 
liberatul şi suo această pris­
mă rămâne să fie preţuit. 
Antologia critică ,,De la 
Vico la Croce", cuprinde ex­
trase traduse din 48 de au­
tori, ale căror opere se înşi-
rue în literatura italiana pe 
o perioada începând din se­
colul XVII (Vico s'a născut 
la 1668), până astăzi. Evi­
dent o astiel de perspectivă 
deschisă în viaţa unei cul­
turi, impune prin largile sa­
le proporţii. Menţionam, in 
acest sens, că planul unor 
astfel de lucrări a fost con­
ceput de „Fundaţia pentru 
literatură şi artă" prin co­
lecţia „Critica", din care a 
mai apărut volumele d-lui 
Perpessicius. De la Chateau­
briand la Mallarmé, şi al 
d-lui Pompiliu Constanti-
nescu „Sainte-Beuve. 
Scopul oclecţiei Critica era 
să pună la îndemâna citito­
rului român „textele litera­
turii critice de pretutindeni, 
şi chiar din toate timpurile, 
pe cele mai celebre ca şi pe 
cele ma^ puţin cunoscute". 
Un asemenea program nu 
putea să nu tenteze pe har­
nicul profesor şi iiterat, ca­
re este d. Marcu. D-sa regre­
tă însă că „volumul de faţă 
este departe de a cuprinde, 
în întregimea ei, desfăşura­
rea criticei italiene". 
Părerea de rău se îndreap­
tă spre momentul contem­
poran al culturii italiene, 
din care n'a putut cuprinde 
tot ce-i reprezentativ, încât 
„toată seria de critici in via­
ţă, sau de imediată actuali­
tate, ar urma să fie prezen­
tată într'un alt volum" ; Ci­
ne sunt rămaşi pe dinafară? 
Răspunsul ia întrebare lu­
minează însă feţele bogate 
ale unei literaturi care ne 
uimeşte prin diversitatea ei. 
In Italia sunt specialişti de 
mare valoare în comentarea 
operei lui Dante ; specialişti 
în clasicismul greco-roman; 
în istoria religiilor şi a cul­
turilor ; deasemeni cercetă­
tori originali ai Renaşterii 
şi ai noului umanism ; eru­
diţi ai filologiei comparate 
şi ai istoriei literare, însfâr-
şit teoreticieni ai artei dra­
matice, esteticieni ai picturii 
şi sculpturii ; o sumă de 
gânditori care fac din „arta 
cuvântului scris" o îndelet­
nicire de mare prestigiu, de­
oarece pe această cale se re­
alizează unitatea tuturor 
care vorbesc şi citesc aceiaşi 
limbă. 
Subliniem aşa dar impor­
tanţa acestui fenomen care 
сопьіа în a reprezenta prin 
cuvântul scris toate dome­
niile de majiiiestare ale spi­
ritului, astiei încât, vorbind 
de o supremaţie a esseului , a 
studiuiua critic, — (şi amar 
a ioueboiiuiuij desvaiuim un 
Siinpuon toarte interesant 
ai ounur i i moaeme. u. pro-
l esor îviurcu ne informează 
astiel ca sunt m Uaiia parti­
zani ai unui catolicism mili­
t a n t pim тегагша. 
Or posibilitatea unei ac­
ţiuni spmiume creştine prin 
nteratuia, aaica prin mijloa­
ce ce ne stau astăzi ia înde­
mâna, şi al căror succes îl 
putem spera, aat fiind gu­
stul puioiicului cititor pentru 
uiverüdtauea prouierneior mo­
aeme, un cieştiiusm ai scri-
toruor aeci, noua, щ se рдге 
că marchează un început de 
era spiiii/aaia, care ne in-
deaiiiaia la renecţii serioase! 
Poate a sosit momentul să 
căutăm o nouă expresie ca 
sa comunicăm пшілепке re-
ng'iunii creştine, aceae sacra­
mente asupra cărora Dante 
atrăgea atenţia : cercate la 
dobwuna cm s asconae s u le 
veiami uei versi sitrani. 
Problema îniorăcării în 
noi lormule, accesibile în 
proporţii mai largi marelui 
puuiic, a doctrinei creştine 
ne preocupă şi, în acest sens, 
caracteristic este că şi la noi 
se pare a fi o sarcină luată 
de literaţi, care sunt mai lă­
muriţi prm sensibilitatea lor, 
asupra cerinţeior morale ale 
vremurilor aspre ce le trăim. 
Cât de viu se frământă 
cugetarea italiană, în acest 
domeniu, ne dăm seama du­
pă ecoul unor nume, ca al 
mi Papini, Adriano Tiigher 
sau Emeato Buoniutti. Dar 
din această actualitate ce 
ne pasionează, d. Al. Marcu 
nu a selecţionat nimic in 
antologie, promiţându-ne o 
prezentare într'un volum 
separat. 
Motivul divizării materiei 
îl găsi muşor în abundenţa 
operelor de valoare, în iă's-
timpul cercetat de la Vico 
până la Croce. Autorul anto­
logiei atrage dealtminteri a-
tenţia că şi înapoi de Vico se 
poate merge, numele acestui 
scriitor fixând doar un 
„punct de plecare pentru 
ceea ce este modern în gân­
direa critică europeană". O 
antologie totală a criticei ita­
liene ar trebui deci să cu­
prindă ,mărturii de atitudi­
ne critică" din opera lui Tar-
quato Tasso, a lui Gaiîleo 
Dante şi Petrarca, la ştiinţa 
Galilei, ajungând până ia 
lor filologică, în momentul 
de trecere delà „limba lati­
nă", la folosirea celei ma­
terne. 
S'ar cuveni acum să con­
firmăm prin analiza a nume­
roase texte, că într'adevăr, 
Italia a colaborat la produ­
cerea spiritului critic mo­
dern .începând cu Vico. 
Căci acesta este planul 
antologiei, întocmită astfel 
de d. Al. Marcu, încât, „din 
urmărirea lor succesivă, tre­
când de la Vico la Foscolo, 
de la el la Franceso de Sanc-
tis, şi de la acesta la Croce 
prin Carducci, se va putea 
înţelege, destul de clar con­
turată, evoluţia Criticei mo­
derne europene , văzută prin 
cea italiană ; în mare parte 
anticipată de ea". 
Fireşte, autorul a isbutit 
să realizeze proectul său, se­
lecţionând astfel din tendin­
ţele comune ale secolului 
XVIII, spre a dovedi uşor că 
în secolul al nouăsprzecelea 
„s'au conturat precis toate 
problemele de bază ale criti­
cei actuale". 
Regretăm însă că spaţiul 
restrâns nu ne îngăduie o 
analiză a textelor pentru fo­
losul cititorului. 
CONSTANTIN FANTÄNERU 
„Vedeţi i n t r â n d pe s c e n ă o 
femee t ică loasă , cu capul gol, 
n e r u ş i n a t ă , acoper i t ă cu vest­
m i n t e a u r i t e ; e a se m i o r l ä e 
şi face mişcă r i leş ina te , c â n t a 
c ân t ece spu rca t e , a r u n c ă vor ­
be n e r u ş i n a t e , s ă v â r ş e ş t e a-
s e m e n e a t icăloşi i că , de veţi 
cugeta , voi car i s t a ţ i l a p r i ­
vel iş tea aceas ta , veţi lăsa 
с а р щ in jos . 
„Şi î n d r ă z n i ţ i ţsă_mi s p u ­
n e ţ i că n u s imţ i ţ i nicio tu l ­
b u r a r e ? S u n t e ţ i de p i a t r ă ? 
De fier? Necon ten i t vă voi 
Întreba. . . . 
„De n ' a ţ i l u a t î n b r a ţ e a-
c e a s t ă femeie ticăloasă,, aţii 
i m b r â ţ i ş a t - o p r in dor in ţă , 
a şa cu a t i p ă c ă t u i t cu g â n ­
dul . 
,.Şi n u n u m a i în cl ipa a c e ­
ea, — ci c â n d spectacolul se 
va fi i sprăv i t şi femeia va fi 
p lecat , ch ipul dânse i r ă m â -
n e - v a în suf le tul vos t ru , vor­
bele ei, mişcăr i le , pr ivir i le , 
mersu l , l egănăr i le , cân tece le 
ne ruş ina te . . . Şi vă veţ i în ­
toa rce acasă r ă n i t cu m i i de 
răni . . . 
„Şi, oare , n u se zămislesc 
de aici , d ă r ă p ă n ă r i l e c ă m i n e ­
lor ? p i e rde rea r u ş i n ă r e i ? 
des facerea căsător i i lor? d i s ­
cordia , zavistii le, sfezile şi 
desgus tăr i le ca re n u au a l t 
t e m e i ? 
„Când vă î n toa rce ţ i acasă , 
î m b u i b a t de femeia aceea şi 
a j u n s robul ei, n e v a s t a vi se 
va p ă r e a d isp lăcută , copiii 
nesufer i ţ i , slugile scârboase ; 
casa vă va c ă d e a pe umer i ,— 
grijile cele de obieei c a r e vă 
cer î ndes tu l a re , vă vor p l ic­
tisi, — oricine vine Ja voi vă 
va fi povară şi vă va s t â n ­
jen i . 
„Pr ic ina ? F i indcă n u v 'a ţ i 
în tors s ingur i acasă , — aţ i 
adus cu voi pe femeia aceea 
păcă toasă , n u pe fa ţă şi în 
văzul t u t u r o r (şi rău l , în felul 
aces ta , a r fi fost m a i mic, 
f i indcă nevas t a voas t ră ar fi 
goni t -o) ci a ţ i aşeza t -o în 
cuge tu l vostru , în conş t i in ţ a 
voas t ră" . 
Am transcris, în rândurile de 
mai sus. Capitolul 33 (paginile 
76 şi /7) din cartea „Tălmăciri 
alese din Sfântul loan Gură-de-
Aur" (Editura „ Cugetarea ", 
Bucureşti. — Preţul 30 lei) 
Pentru garantarea transcrierii 
întocmai : 
C. CRISTOBALD 
O O Q 
AURUL... ALB 
Romancierul C. P. care a în­
vârtit sub recentele regimuri 
câteva grase afaceri — mai mult 
sau mai puţin „de presă" — depe 
urma cărora s'a ales cu bătrâ­
neţile asigurate şi cu două lu­
xoase limuzine, se plimba deu­
năzi prin urbe, legănat de spleen­
né jos... 
Sculptor ION PANTAZI 
,,Pogiorârea de pt cruce" 
Expoziţia „Sala Universul'' 
N o t e r o m â n e ş t i 
CASUARINA 
esie numele unui arbore ce trach­
te în ţinuturile tropicale şi a 
cărui importanţă este covârşitoa­
re, deoarece de existenţa lui se 
leagă în mare parte fertilitatea 
solului. Gardian neclintit al te­
renurilor cucerite de natură mlaş­
tinilor, arborele Casuarina stră-
•jueşte cu trunchiul şi ramurile 
sale, ciopârţite de toate răbufni­
rile vânturilor vrăjmaşe, pămân­
tul m.ănos ce va da rodul său 
îmbelguşal. După această misiu­
ne, arborele dispare, împlântăn-
du-şi rădăcinile puternice în alte 
părţi. 
„Casuarina" se'ntitulează volu­
mul de nuvele datorit cunoscu­
tului scriitor englez W. S. Mau­
gham şi apărut recent, in tradu­
cerea d-lui Jul. Giurgea, la edi­
tura „Contemporană". 
Nuvelele cuprinse în această 
carte îşi desfăşoară acţiunea în 
numeroasele şi bogatele colonii 
britanice. Cadrul larg al ?iatnrit 
pline de noutăţi şi pitoresc, viaţa, 
chinuită de multe ori, pe care eu­
ropenii, pionieri ai civilizaţiei, o 
duc în ţinuturile acestea înde­
părtate, ne sunt descrise cu deo­
sebit farmec de autorul „Robi­
lor", Maugham, care şi-a petre­
cut o mare parte din existenta-t 
sbuciumată pe întinderile nesfâr­
şite ale apelor, poposind în mij­
locul oamenilor copleşiţi de mun­
că, răspundere şi dorul de patrie. 
Şi totuş, bucuriile diurne, dubla­
te de mici pasiuni, se'nlănţuese 





într'o broşură îngrijit tipărită, 
cuprinzând 80 de pagini, d. Clau­
dius Ionescu se ocupă de naţiu­
nea germană, urmărind-o dea-
lungul evoluţiei sale istorice, 
delà înfiripare şi până în zilele 
noastre. Accentul cade mereu a-
supra aspectelor istoriei mai re­
cente a naţiunii germane, — fie­
care constatare ducând, normal, 
înapoi spre forme mai vechi de 
viaţă ce-au pregătit cu răbdare 
ascensiunea temeinică din zilele 
noastre. 
Desigur, dată fiind întinderea 
acestui studiu, conceput maii cu­
rând pentru rememorarea unor 
date cunoscute, importanţa i se 
circumscrie la rolul de util vehi­
cul între cercetările temeinic e-
laborate în lungi ani pe margi­
nea subiectului, — şi pătura lar­
gă a celor dornici de informaţie 
mai sumară şi îngurgitată la re­
pezeală. 
O. P08TELNICU 
Dar cum contactul direct cu 
plebea (bună doar de glorificat 
în romane) nu i-a priit mai ni­
ciodată popularului scriitor, a 
avut el şi de data aceasta un 
neajuns: Trecând pe lângă un 
muncitor, şi-a pătat haina... 
Fuga, deci, în prima farmacie, 
să cumpere nişte benzină, cu 
care apoi, să-şi cureţe haina, 
economicos, la domiciliu, unde 
— din caicul politic — nu mai 
ţine nicio servitoare, din patru 
câte avusese până la 6 Septem­
brie.... 
Farmacistul, recunoscându-1 
pe corpolentul romancier, mai-
mai să leşine de onoarea de-a-1 
avea client... Apoi, — cum nu se 
poate mai serviabil : 
— Câta benzină doriţi, scumpe 
maestre ? 
— Păi, ştiu şi eu... vreo suta-
două de grame... Pentru petele 
astea, cred că ajunge... 
Apoi, maestrul, cu nedesmin-
ţitul său umor... gras, mai zise : 
— Atâta benzină ar ajunge 
să-mi curăţ şi petele depe con­
ştiinţă... 
Dar farmacistul — care, de 
pierdut ce era în admiraţia ma­
estrului şi de grăbit ce era a-1 
servi, îi sorbise cuvintele, fără 
să fi fost atent şi la cele din 
urmă, — opina, îndatoritor : 
— Poate n'o să vă ajungă, 
scumpe maestre ! Să vă dau un 
kilogram ! 
PREMII, PREMII... 
E VREMEA PREMIILOR! 
Premiul anual „Al. G. Flo-
reseu" de 20.000 lei, diviasifoil, 
al Teatrului Naţional, pentru 
răsplătirea debuturilor a c t o . 
riceşti merituoase, a fost de­
cernat la sfârşitul acestei 
stagiuni... divizat : jumătate 
tânărului debutant merituos, 
d. S. Gabor, iar jumătate ti­
nereii, dar consacratei, artis­
te, d-na Lilly Carandino. 
A socotit, probabil, onora­
tul comitet , mai recomanda, 
biilă derogarea delà statutul 
numitului premiu, decât re­
cidiva nedreptăţirii unui stră­
lucit talent, neal in iat până 
eri de laurii niciunei distinc­
tul... sunătoare. 
In consecinţă, d-na Lilly 
Carandino, izbânditoarea in­
terpretă a numeroase roluri 
din marele repertoriu, intre 
cari câteva pestigioase eroi­
ne shakespeariene, fu invi . 
tată a trece pela cassieria 
Teatrului Naţional, spre a-şi 
încasa premiul... de debut. 
CONFLICT 
CORNELIAN 
Savoarea situaţiei fu sublinia 
tă de însăşi premiata, — femee 
spirituală, dar nu chiar copleşită 
de averi... 
...care se vedea în dilema : 
de-a încasa voioasă zece mii de 
lei sau a refuza, indignată, pos­
tura, fie şi formală, de... debu­
tantă. 
— Eu, în locul tău, aşi refuza ! 
o sfătuia de bine o sinceră cole­
gă, care sperase să fie ea aceea 
premiată, şi care — mai ştii — 
poate încă mai spera... 
ARGUMENT 
DECISIV 
Iar gurile rele pretind că ur­
mătoarea scenă s'ar fi consumat, 
in acea zi, în menajul soţilor 
Carandino. 
Personagii : d-na Lilly Caran­
dino, premiată indignată ; d. N. 
Carandino, cronicar teatral... 
sceptic. 
Dânsa (cu glas de mare dra­
mă) : Auzi, d-ta ! eu, premiu 
de... debut ! Află, dragă, că eu 
nu primesc ! 
Dânsul (comod) : Nu primi ! 
Dânsa (după o mică pauză ; cu 
pansivă ingenuitate) : Da... dar... 
sunt zeci mii de lei !... 
Dânsul (imperturbabil) : A-
tunci, primeşte ! 
Dânsa {fără nicio pauză, şi cu 
tragice accente) : Da ! Dar e pre­
miu... de debut ! 
Dânsul (rezoneor) : E, dragă, ce 
n'ar da, spre exemplu, d-neie 
Maria Filotti, Marioara Voicu-
lescu, Marioara Zimniceanu... să 
li se decearnă azi câte un premiu 
de debut ! 
Efectul replicii — spun gurile 
rele — a fost fulgerător. 
După câteva minute, tânăra 
premiată se prezenta, glonţ, la 
cassieria Teatrului Naţional şi 
îşi încasa, trufaşă, banii. 
RADIO ...NESTOR! 
măi d. Zambaccian, cunoscu­
tul colecţionar şi critic de 
artă... Să ieşi... dar depinde 
unde... intri pe urmă ! 
PROMETEU, 
S A. R. PE ACŢIUNI... 
Tânărul confrate ziarist, d. 
Paul Teodorescu, adaptându-şi 
serioasele priceperi economiste, 
la vicisitudinile vremii, s'a apucat 
de comerţ. 
A deschis o librărie. 
Prometeu", s. a. r. pe ac­
ţiuni" ! 
Dacă na mers comerţul de 
idei, poate o merge comerţul cu 
cărţi. 
Măcar acum : vânzare bună ! 
SUCCESUL 
E ASIGURAT... 
Inaugurarea s'a făcut cu fast, 
cu sfeştanie şi cu bufet, zilele 
acestea, in str. Doamnei 25, unde 
generosul simbol al originalei 
întreprinderi, Prometeu, aşteap­
tă să protejeze ...m.ari afaceri. 
Posibil este deoarece s'a şi re­
marcat : casă de bani, întreprin­
derea, — are. 
Şuetă la cofetăria „Nestor". 
Se comentau ult imele tele­
grame D. N. B. din „Seara". 
— Bietu' T.!... 
..4Î1 compăt imea baritonul 
Ştefănescu-Goangă pe fostul 
ziarist, fost şi înalt demnitar, 
ajuns azi la Văcăreşti... 
— Bietu' de el ! şi c e ruşine 
pentru breasla gazetărească! 
— Pardon ! interveni artis­
tul Puiu Iancovescu, de voca­
ţ ie tribun, şi dispus a lua tot­
deauna apărarea dreptelor 
cauze... 
— Pardon ! breasla g a l e t ă , 
rească n u e deloc atinsă, de­
oarece T. nu mai era de mult 
ziarist. Era, î n ul t ima vre­
me, politician... 
Apoi, sentenţios : 
— II asculta pe Clemen­
ceau, care, după c u m ştiţi, a 
zis: „Gazetăria duce la ori­
ce, cu condiţia să ieşi din ea, 
la timp"! 
— Sä ieşi, sä ieşi... mor* 
CARTEA : HRANA 
SUFLETEASCA... 
Până una alta, au făcut o 
mică afacere, în ziua inaugu­
rării, tinerii poeţi cu subven­
ţia părintească in întârziere. 
Au devorat, pur şi simplu, co­
piosul bufet, pus graţios de că­
tre gazdă, la dispoziţia ...dis­
tinsei asistenţe. 
INAUGURARE 
m ZI „FARA CARNE"... 
E drept, poeţii noştri veni_ 
seră pregătiţi sufleteşte pen­
tru un bufet tradiţional : cu 
sandviciuri şi cu şpriţuri... 
Spre supr.za lor, s'a ser­
vit însă u n bufet mai ...mo­
d e m : prăjituri cu apă rece. 
Dar nu s'au dat poeţii îna­
poi. 
Intr'atât că, până la urmă, 
unul se destăinui, dezamăgit , 
altuia: 
— Ştii ce aflai ? Ci-că 
prăjiturile nu-s hrănitoare.. 
— Ei ş i ? 
— M'am păcălit rău ! A . 
pucai să mănânc vreo şase ! 
TINEREŢE, 
A TA E VIAŢA ! 
La recentele examene - pro­
ducţii, de fine de an, ale Con­
servatorului, a asistat şi anul a-
cesta, ca de obicei, lume multă 
şi pestriţă. 
Mame şi mătuşi, verişori şl 
verişoare, gata să aplaude apa­
riţiile şi... dispariţiile plăpânde­
lor vedete ; directori de teatre 
în căutare de genii proaspete ; 
persoane fără ocupaţie, în cău­
tare deasemenea de... prospă­
tură ; impresari, ziarişti, popor 
şi soldaţi. 
Inclusiv, bineînţeles venera­
tele profesoare şi veneraţii pro­
fesori ai eroilor zilei. 
Cea inai... venerată dintre 
d-nele profesoare asculta, într'o 
pauză, complimentele unui june 
tomnatec : 
— Vai, d-nă, ce bine arătaţi ! 
Nu era să vă mai recunosc 
Cât p'aci să vă confund cu... o 
elevă ! 
— Obrăzniciile.' murmură, u-
şor înfiorată... complimentată, — 
trecăndu-i, cochetă, junelui, e-
vantaiul, pe sub mustaţă... 
ACADEMIA 
LITERARĂ „GAROFLID" 
Sunt poeţi cari preferă cafe­
nelei (...literare !) cu i'um, fumuri 
şi şvarţuri, deopotrivă de ama­
re, — atmosfera mai aerată şi 
mai, ca să zicem aşa, îmbătătoa­
re, — a străveche! cârciumi li­
teraro... 
Mai simt puţine asemenea tih­
nite cotloane prin sgomotosul 
Bucureşti. 
Pe-acolo sc mai cultivă, uneori 
cu inspiraţie şi eleganţă, epigra­
ma, calamburul, madrigalul. 
Chiar şi în limbi străine. Ca da 
pildă, de către preţuitul p^et şi 
simpatic boem, d. Mihail Mun­
te anu. 
Şi ca de pildă, în acest delicios 
cupleţel... pe franţuzeşte şi (pu­
ţin) nemţeşte : 
LES JOURS MAIGRES 
Oh, ies jours sans sou 
Personne n'est pas soul, 
On vit en pcèie 
Et ça c'est bien bête ! 
Oh, les jours sans boire, 
Tristes jours sans gioire, 
Toute la route est vide 
Jusqu'à Garoflid ! 
Mais de la galette 
Quand tu en as, poète ! 
Tu cries dans ta langue : 
— Wein, Weib und Gesang ! 
„HAI SÄ NE JUCÄM 
DE-A MAMA 
ŞI DE-A TATA!"... 
S'a pus în repetiţie la Tea­
trul Naţional, pentru a se juca 
în stagiunea viitoare, piesa lui 
Delavrancea: „Viforul". 
In distribuţie, actori tineri şi 
de valoare: Mihai Popescu, Ma­
rietta Anca, Lilly Carandino, 
etc. 
De valoare şi tineri... 
încât Marietta Anca e-.. ma­
ma lui Calboreanu şi... bunica lui 
Mihai Popescu. 
Marietta Anca, mai tânără de­
cât Lilly Carandino, ii este de­
asemenea acesteia, în piesă, 
mamă... 
Pentrucă d-na Marioara Voi-
culescu e ocupată: joacă în 
„Sapho" rolul tinerei... 
Dar si, nu credeţi că va mer­
ge multă vreme, aşa, Ia Teatrul 
Naţional. Nu! Se vor schimba 
lucrurile, foarte curând! 
într'o piesă viitoare, va fl 
invers: Lilly Carandino... mama 
Mariettei Anca, iar Mihai Po­
pescu... bunicul lui Cailboreanu! 
O să vedeţi! 
PUNCT 
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T R A N D A F I R I I 
— Fragment inedit — de LAURENŢIU FULGA 
Trebue să fie pe undeva un ceas care 
bate. Poate în camera alăturată. 
Marica se trezi deodată cu siguranţă că 
se afă într'o casă străină. Drept în faţă, 
un dulap cu oglindă. Se văzu până în fun­
dul apelor, străvezie, ca o statue căzută, 
părăsită de toţi. Fereastra probabil dă în­
tr'o grădină. Prin geamul neînchis de tot, 
se zăreşte obscur şi răsfrânt — peisajul 
arborilor, pe care îi bate tot mai tare vân­
tul. Ii place jocul acesta descompus al 
crengilor care se sbat, al frunzelor care 
încep să cadă. Pe aceeaşi fereastră, într'un 
vas de sticlă, un mănunchiu de garoafe 
roz 
— Unde sunt? unde sunt? 
Odaia asta seamănă atât de mult a sa­
natoriu. Ar vrea să sune să vină cine/a 
şi să-i răspundă la întrebarea asta neobiş­
nuită. Dar, pe patul celălalt, cu hainele 
mototolite şi cu braţele încrucişate sub 
cap — Luca doarme strâns, represimţind 
poate sfârşitul acestei groaznice nopţi. 
— Luca! 
Nu răspunde. Se răsuci doar pe-o parte, 
oftând. Acum i se aude din <nou respiraţia 
domoală ca de copil. Marica încercă să se 
ridice, să-1 vadă mai bine. Dar durerea 
din adânc o obligă să cadă pe perne. Lu­
mina a rămas aprinsă şi pereţii aceştia 
albi, imens de albi. Par'că odaia se pre­
lungeşte la infinit, pereţii dispar. Nu ră­
mâne decât albul acesta care doare şi le 
apasă irnmile. 
In dreapta e o masă pătrată, acoperită 
cu hârtie de jurnal: o cutie cu bonboane, 
ceaşca plină cu ceai, o carte englezească, 
foaia de observaţie. întinde mâna, o trage, 
citeşte: „Marica Hârjeu, 22 de ani, Aleea 
Franceză 14 (în dreptul profesiunii — ni­
mic, diagmosic — la fel). Deci tot eu sunt, 
dar de ce sufăr, ce mi s'a întâmplat? Alte 
întrebări revin: cine m'a adus aici? ce 
csută Luca pe patul celălalt? 
Apoi toate se limpeziră. Vedea clar ma­
şina ,care alerga nebVmeşte pe şoseaua 
plouată, pe asfaltul acela lunecos ca sure 
moarte. 
— Aş vrea să mor, Luca! îi striga ia 
ureche, strângându-i braţul cu unghiile 
îrfipte până în carne. M'auzi? aş vrea să 
mor. 
Luca privea înainte, încruntat, cu de­
getele crispate pe volan. Nu era pe faţa 
iui niciun zâmbet. Totul împietrit şi ciu­
dat. Târziu i se auzi răspunsul ca un bles­
tem: 
— Poate că vei muri. Mai aşteaptă puţin! 
lntr'adevăr, ultimul cuvânt scrâşni iub 
roţi, sub geamurile sparte, sub capota 
frântă. Niciun ţipăt, nici o durere. Lăm­
pile şoselei scânteeau necontenit şi palide 
pe deasupra marei lor singurătăţi. 
Şi acum o cuprinse groaza fără rost: 
— ,,poate că el e mai bolnav decât mine, 
poate că el doreşte să moară mai mult 
decât atunci". încercă să prindă firul sone­
riei, dar nu-1 ajunse. Spaima se cuibări în 
preajmă ca ochii de câine viclean. 
— Luca! Luca! 
Ii ţipase numele, înfiorată. Deabia când 
îl văzu mişcându-se, căzu moleşită pe 
pernă, simţind cum se scufundă într'un 
fel de căldură bună, fără rezistenţă, fără 
alte dureri. El se sculă neîndemânatec şi 
fără curaj. Slab, neras, nedormit, ca un 
om fugărit de strigoi. Se aşeză pe patul ei, 
numărând în gând firele de garoafă. 
— Tu n'ai păţit nimic? 
Luca arătă mâna stângă bandaj ixă. 
Zâmbi cu multă oboseală, apoi întoarse 
capul într'o parte. 
— Când a fost asta, Luca? 
— Acum o săptămână, răspunse el li­
niştit. Peste câteva zile o să fii bine. 
Cuvintele lui sunau simple, neschim­
bate, reci ca'ntotdeauna, doar ochii mai 
pătrunzători şi mai bucuroşi de spaimă. 
?ta aplecat asupra ei, privind-o insistent, 
asuprind-o cu privirile astea scânteetoare. 
Pijamaua Maricăi se desfăcuse mult pe 
piept lăsând să se vadă începuturile calme 
aie sânilor. Dar nu putea duce mâna să 
se încheie. Totul avea un gust de trezire 
amară din coşmar. Chiar odaia asta, ce 
sens putea să aibă pentru toate disperă­
rile ei? Care dintre lucruri putea să-i 
răspundă c'ar fi vis, c'ar fi un somn ne­
sfârşit şi nu viaţă? Căci viaţa asta nu o 
mai poate admite aşa, nu mai este sinceră 
cu noi şi cu iubirea noastră. 
— Acum nu mai vrei să mori? 
întrebarea lui Luca veni ca o mână rea 
din umbră, gata să sugrume. De aceea ar 
vrea să se întâmple ceva mai categoric, 
decât această agonie caraghiosaă. Să se 
schimbe într'un fel destinul, să se dea şi 
el peste cap, cum s'a răsucit atunci maşina 
în şanţ. Căci batjocura lui, cu toate iubi­
rea pe care totuşi o ascunde, e prea tru­
faşă, tea să nu cţorească plăcerea unei 
morţi apropiate. 
— Pleacă, te rog pleacă! 
Vocea ei este alta. Niciodată Luca n'o 
auzise pe asta. E un timbru prea plâns, 
prea dureros. O priveşte mai atent. Ocnii 
Maricăi sunt extraordinar de mari şi de 
negri, cu cearcăne care dau chipului ei 
o întunecime superbă. Şi zâmbetul ei e 
altul, mai ciudat decât acela din nopţile 
de dragoste. Şi mâinile acestea, cu degete 
lungi ca nişte cozi de trandafir, degete 
.orvoase, fantastic de impresionante — 
unt prea triste, prea neliniştite. 
— Dece nu pleci? Dece nu pleci? 
Nu mai avu curajul să-i spună altceva. 
Se ridică învins. Par'că ochii şi degetele 
e L se deslipesc din trup şi-1 împing duş­
mănos spre uşă, îl aruncă fără rernuşeări 
în nemărginire. 
Lumina arde buimacă pe deasupra. In 
odaia alăturată, ceasul acela ca un semn 
de moarte. Paşii se aud până departe şi 
ipoi nu se mai aud. Nici tăcerea nu mai 
mişună. 
Doar Marica rămâne sfâşiată în cămaşa 
ei de mătase albastră. 
Peste câteva clipe, se auziră din nou 
bătăile în geam. Mai surd, mai greu. Se 
gândi un moment să-şi amintească dacă 
le mai auzise cândva, sau chiar acum nu 
par a fi decât semne. De unde vin? C;ne 
u'ă cheamă? Cine s'ascunde după fereşn? 
. Acum, în odaie nu e aprinsă decât lampa 
de noapte, care împrăştia într'un con mic 
— puţină lumină roşiatică. Atât. Şi în 
toate colţurile, mai densă înspre geamuri 
— tăcerea amestecată cu întunericul — 
ca nişte pisici încolăcite. 
— Tu eşti? 
întrebase fără să-şi dea seama că-i va 
n.spuncle cineva. Şi se adresase cuiva, care 
putea fi cine ştie cine, ori poate duhul 
rău, ori chiar Luca! Nu-1 visase, nici nu-i 
presimţise măcar, dar se agăţase anume 
de fiinţa lui — ca de un suflet care ţi se 
ascunde înfricat în trup. 
— Tu eşti? 
Prin obscuritatea odăii nu se vedea ni­
mic. Şi totuşi par'că se profila o umbră 
îi.altă, acolo pe zid. 
— Eu sunt. Deschide-mi! 
Deabia atunci primi răspunsul lui cu o 
curiozitate din ce în ce mai nervoasă, cu 
o teamă inexplicabilă. Se răsuci brusc sub 
cearceaf, cu gestul imediat de a-şi trage 
mai mult pătura peste cap, dar îndrep-
tându-şi privirile înspre el — îi văzu prin 
mtunerec ochii luminând, străpungând 
prin ferestre şi beznă. 
— Deschide-mi, Marica! 
Nu i se mai putu opune. Glasul era 
aspru şi poruncitor. Se chinui mult până 
să coboare din pat, se lovi de taburet cău-
tându-şi halatul, pachetul de ţigări căzu 
cu un sgomot incert, îşi înodă tremurând 
şmurul, se împiedică din nou de colţul 
noptierei, ajunse lângă geam, înălţă mâi­
nile.... Ochii lui Luca scânteiau ca ai şer­
pilor în junglă. întoarse foraibărele de sus 
şi de jos; dădu perdelele de cretonă îa l î -
turi... Umbra lui se căznea să nu tremjre 
şi să nu ţipe. 
— Ce e eutine Luca? Dece te-ai mai 
întors? 
Intâiu pătrunse prin ferestră buchetul 
de flori, apoi mâinile lui, apoi tot trupul 
îndoit. Erau o mulţime de trandafiri, pro­
babil roşii, dar de un roşu imens, însân­
gerat pentrucă se vedeau prea negri, prea 
întunecaţi. Doar degetele lui Luca erau 
subţiri şi galbene. II văzu sprijinindu-se 
de perete să respire, netezindu-şi cu o 
mână părul. 
— Ţi-e frică, Marica? întrebă el şoput. 
— Nu, Luca. Pot s'aprind lumina? vreau 
sä te văd. 
— Nu, n'aprinde. Uite ţi-am adus flori. 
Şi i le întinse îiniştit. iMarica simţi 
deasupra ei ochii diabolici, care o pătrun­
deau până în adânc şi o scormoneau. Tran­
dafirii aveau un parfum discret, involt, 
care se difuza aromitor peste toate lucru­
rile. Fireşte, flori s'ar fi putut aduce ori­
când, mai ales în timpul zilei, dar noaptea 
s,, aţâţ clc târziu — o, Doamne! e o nebu­
nie. Niciodată Luca nu făcuse fapte sus­
pecte. In biografia lui nu descoperise nici 
odată alte întâmplări, decât pe acelea 
iacide, logice, înfiorător de naturale. 
Dar acum?... Nu spunea nimic... îşi 
aprinsese doar o ţigară şi se întorsese cu 
faţa spre fereastră. I se vedea în lumina 
lunii, profilul ca o medalie. Dar mai era 
în fiinţa lui o dezolare neaşteptată şi fără 
sens. 
— Tu eşti bolnav, Luca. Ai febră. 
Ii prinsese deodată mâna şi i-o dusese 
la gură, sărutându-i-o în acelaş timp, şi 
căutându-i o temperatură stranie ori să 
justifice iertarea din clipa asta. Luca îşi 
retrase stânjenit mâna, vârînd-o în bu­
zunar. 
— N'am nici o febră. Dar dacă te superi, 
plec! 
— Nu, Luca — te rog rămâi. Dar de 
ce-ai furat trandafirii. 
Se întoarse surprins şi oarecum jenat. 
— De unde ştii că i-am furat? 
— Bănuesc, Luca. La ora asta nu e nicio 
florărie deschisă şi sunt prea proaspeţi "ă 
sa admit că îi ai mai demult. I-ai furat 
pentru mine, Luca? 
Aruncă ţigara neterminată pe fereastra. 
— Da, Marica. Era o grădină imensă 
cu flori de tot felul. M'am ridicat pe gard 
şi i-am mirosit mai întâiu. Aveam impre-
si'i că mă găsesc într'un fel de rai. Poate 
o să crezi că e copilărie. Dar apoi am rupt 
unul şi altul şi încă altul. Ii rupeam din­
tr'o pasiune drăcească de a şti că sfarăm 
un sens al frumuseţii, că distrug o armo­
nie a lucrurilor. Şi-am plecat cu ei in 
braţe, fugind în neştire pe străzi. Aş fi 
vrut să nu ajung nicăieri, să nu mai mă 
opresc niciodată.... 
Marica îl asculta uimită, apropiată 
toată de el- Simţea cum i se transmit celu­
l a nebulozităţile cărnii lui şi mai ales 
tenebrele vocii extaziate. 
— Apoi m'am gândit la tine. Tu ştii Ma­
rica, în cîte avem azi ? 
— Azi? azi? 
Căută din nou să desluşească bine: care 
azi? poate eri? poate... o! da, acum p a v u 
ani când s'au întâlnit în pădurea delà 
Sâmbăta de sus. Ce mult de atunci! Delà 
acel ,,azi" când i-a plouat o jumătate de 
si, au băut lapte fiert la o stână şi au 
dormit apoi sub cerul liber — delà acela 
până la acest „azi" prezent, dureros — 
când ea n'a vrut să-şi mai aducă aminte 
că tot lui îi aparţine, că face parte tot 
din unitatea lui corporală şi nu poate să-1 
părăsească. 
— Azi, Luca? 
Au rămas amândoi lipiţi, unul de altul, 
în faţa ferestrei — cu privirile înecate ae 
zi.riştea nopţii. Ea plecată peste umăriil 
lui, el încercuindu-i mijlocul. 
Trandafirii pe pervaz, cu feţele întoa-'se 
mai roşu spre acest extraordinar şi miste­
rios „azi". 
10 Iunie 1941. 
Iată în ce fel nou şi original reuşeşte el în poezia: 
Pe drumul ciobanilor din „Destin", s ă ne împărtă­
ş e a s c ă arta s a poetica tocmai cu ajutorul acestui 
procedeu. 
Păstor şi frate-al poeziei mele, 
O mân la şesuri şi o urc la munte, 
S'o răcorească vânturi, ploi s'o spele, 
Şi'n zori pornim cu soarele în frunte. 
Port zile 'ntregi un vers plăpând în glugă. 
Şi strofa ruptă, până să se 'nchiege, 
O duc pe umeri singur, fără slugă, 
Cum duc ciobenii oile betege. 
N'o 'nchid în ţarcuri, ei ades i-e masul 
Pe lunci de sat, pe-un şold de deal cu viţă, 
Şi slobodă şi-alege 'n drum popasul 
La ape dulci sub braţe de troiţă. 
Şi-atunci când ia<ma peste noi s'abate 
Şi lupi şi neguri vor să ne sugrume, 
Din albe piscuri de singurătate 
Luăm drumul sufletului şi ieşim din lume. 
Felul alegoric, sau mai bine zis mitic a l poeziei 
sale, Voiculescu l-a împrumutat nu numai basmului 
dar şi cântecului popular, baladei şi în special 
Mioriţei — el l-a încărcat însă cu toată problematica 
sufletului modern. Prin redarea vie a celor mai 
abstracte noţiuni în termenii cei mai concreţi, prin 
crearea în jurul realităţilor zilnice celor mai comune 
a unei nebuloase de vis şi a unei atmosfere supra­
naturale, lirismul voiculescan participă cu o firească 
măestrie la două planuri de existenţă ce de obşte nu 
se întâlnesc în conştiinţa şi în opera aceluiaş crea­
tor. De aci impresia curioasa ce o ai citindu-i ver­
surile de a descoperi în ele un univers poetic cu pa 
tru dimensiuni a cărei latură invizibilă, şi totuşi me­
reu prezentă, e de fapt cea mai importantă. Anco­
rarea permanentă în misticism, în credinţă, în mit, 
nu supără deloc, căci poetul — cam abstract şi câte 
odată puţin didactic în primele sale opere — a reu­
şit mai a les de là volumul Poeme cu îngeri încoace , 
prin arta s a de a întrebuinţa imaginea şi compara­
ţia poetică integrârad-o muzical şi organic in însăşi 
substanţa versului, s ă ne d e a — cam în felul vizio­
nar şi puternic al evocărilor din Biblie — o realitate 
vie şi apropiată de simţurile noastre ş i totuşi trans­
cendentală şi încărcată de taine inefabile. 
Poezia lui Voiculescu din acest punct de vedere 
e poezia cea mai interiorizálta ce a avut-o vre-odată 
literatura română, precum e şi c e a mai rel igioasă. 
Acum puţine zile numai, în răspunsul său delà Aca­
demia Română la discursul de recepţie al lui Ni­
chifor Crainic, Lucian Blaga, definind lirica reHgioasă 
a poeţilor „gândirişti", a comparat foarte nimerit sti­
lul lui Voiculescu cu ace la al evanghelistului Ioan: 
are în el ceva apocaliptic ce nu se găseşte la alti 
poeţi români. 
Ca pildă citez poezia Durerea din ,-Poems cu în­
geri". 
Oprită să urce în Ceruri vreodată. 
Durerea n'are aripi să-şi facă vânt, 
Ci calcă, peste lespezi încovoiată, 
înger pururi încătuşat de pământ. 
Adâncu-i glas n'ajunge la stele... 
Braţele-i vântură cenuşă şi lut 
Presărându-le peste răni grele. 
Dar Domnul a ales-o delà 'nceput. 
In ochii ei luceşte, încă neînţeleasă, 
Poezia lui V. Voiculescu in antologie 
(Urmare din pag. I-a) 
Lumina, semnul Lui isbăvitor 
Şi-a pus o mai presus, crăiasă 
Şi pildă, îngerilor tuturor. 
Ea nu ştie... Der când somnul o doboară, 
In miezul nopţii şi-al tăcerii, 
Marii îngeri pe pământ coboară 
Şi se pleacă de sărută picioarele Durerii. 
Durerea e unul din motivele predilecte a le poetului, 
prin e a şi numai prin ea sufletul nostru va ajunge 
la marea strălucire şi fericire cerească. 
Dar ar fi o greşeală s ă nu remarcăm şi o altă 
latură tot atât de importantă şi oarecum înrudită de 
aproape cu aspectul mistic ş i mitic al lirismului voi­
culescan: e a rha i smul acestei poezii, etnici ia tea ei 
autentică şi profundă, rusticitatea ei aproape sălba­
tică, care-1 înfrăţeşte p e poet nu numai cu pământul 
ţarii dintâi, dar şi cu vietăţile sa le cele mai apro­
piate de natură, cu oamenii delà munte s a u delà 
şes , aşa cum le-a rânduit destinul milenar a l nea­
mului, de dinaintea cucerirei legiunilor lui Troian. E 
aspectul tracic din munţi, e aspectul scitic din câm­
pie, al unei poezii însetate după origini, după sevele 
ce hrănesc rădăcinile nevăzute ale sufletului nostru 
de totdeauna. 
Poezia Pe d e c i n d e a Dunării publicată. în Poeme 
cu îngeri, nu e numai o evocare desăvârşită, dar şi 
o turburătoare mărturie lirică a unei nostalgii ances­
trale fără s e a m ă n în toată literatura modernă. 
Pe decindea Dunării, la vale, 
Printre triste mirişti cu ciulini, 
Trece'n baltă, legănat agale, 
(In chervan cu coviltir de rogojini. 
In tot câmpul nici un fir nu-i verde, 
Mişcă vântul albe colilii, 
Drumul lung în zări pustii se pierde 
Sub un cer de mari melancolii. 
Boii moi se lasă pe tânjeală, 
Grebenele roase-i dor. 
Osiile gem cu'ncetineală 
Şi slomnesc un fel de doin' a lor. 
Omul stă cu capul gol şi mână, 
înfundat în maldărul din car; 
Şi-aţipit cu jordia în mână, 
Se tot duce drum fără hotar. 
Cât un urs, întins, el dormitează 
Peste sarica din patru piei de oi, 
Numai ghioaca aprigă '1 veghează 
Ghintuită cu alămuri noi. 
Când deschide ochii, vultureşte, 
Peste roata zărilor năprui, 
Inima-i se umple 'n piept şi-i creşte 
Parcă şesul, tot, ar fi moşia lui. 
„Foaie verde firul peliniţii..." 
Cântă cărăuşul cătinel 
Şi, treziţi cu el odată cântă Sciţii 
Ce-au trecut cândva pe stepă, ca şi el! 
Arhaismul poeziei vaiculescane c a şi caracterul 
ei mitic I a u făcut p e autor s ă îndrăgească mai ales 
munţii, locurile sălbatice si neschimbate delà înce­
puturile lumii, rămase a ş a cum le-<a dorit mintea şi 
mâna dumnezeească. Mai mult decât oamenii chiar, 
poetul iubeşte jivinile şi dihoniile pământului. Nici 
un poet al nostru n'a cântat mai bine sufletele lor 
primitive. Voiculescu, cu o fervoare de franciscan 
pentru aceşti fraţi sălbatici, a păstrat măreţia lor 
nealterată şi în evocările sa le o savoare neaoşă de 
început de veac . Dragostea lui merge mai ales către 
fiarele cele mai bătrâne, a căror apariţie se pierde 
în noianul vremurilor, către şarpele înţelept, către 
zimbrul voinic, dar mai mult decât toate ursul i se 
arată c a întruparea sufletului băştinaş al ţârii, ca 
strămoşul coborît din mit, ca schimnicul tăcut ne­
despărţit de gândul creaţiei, părtaş încă la fainele 
dumnezeirii uitate de oameni. Cântecul ursului, din 
volumul întrezăriri, e deosebit de caracteristic: 
Ursule, uriaş schimnic bătrân, 
Ascuns de lume în peşteri sihastre. 
Paşii tăi limpezi stele rămân 
Infipte'n potecile noastre. 
Tu patriarh al muntelui sur 
Stai în flacăra smeurei ca'n strană 
Şi molcolm mormăi cântecul pur 
Intru slava dătătorului de hrană. 
Când luna se razeimă 'n schituri de stânci 
Şi lăncile stelelor trec drepte 
Cu umbra pădurii pe umeri adânci, 
Cobori luminişuri de trepte. 
Cine în labe atâta tărie 
Şi-atâta blândeţe în duh ţi-a pus? 
Au, ispitit de 'nalta sihăstrie, 
•Sui pân' la bârlogul tău Isuis? 
Unde te aflai la obârşie când 
Taina 'şi svârlea pretutindeni grăunţii, 
De vii aşa calm pe veacuri călcând 
Ţin tat cu mir în oasele frunţii? 
Paşnic pusnic, lotru somnoros, 
Sfânt păduratec visător de miere 
Sub rasa de păr ursuz şi ros 
Nădejdi şi temeri şerpue 'n tăcere. 
Destinul tău n'are hrisoave nici steme 
Iar mintea ta albă şi fără de cute 
Priveşte dintr'un colţ de vreme 
Goana palidelor fiare necunoscute... 
Din poeziile citate reiese bogăţia lor de vocabular. 
Aportul lui Voiculescu şi în acest domeniu e profund 
original şi de o netăgăduită importanţă. Marele nu­
măr de cuvinte împrumutate direct poporului şi pe 
care el cel dintâi le-a introdus în poezia noastră, 
dându-le prestigiu şi circulaţie — în volumele din 
urmă, mai interiorizate şi mai subtile c a material su­
fletesc, poetul a căutat să le echilibreze prin introdu­
cerea tot atât de îndrăzneaţă şi mai în totdeauna 
reuşita a neologismelor. Voiculescu şi-a creat astfel 
un stil propriu adecuat poeziei sa l e atât de com­
plexe, de o îndoită autenticitate, omenească şi româ­
nească în a c e e a ş măsură. 
Poetul nostru în vasta şi variata lui operă lirică a 
cultivat cu un succes ega l pastelul , idila şi b a l a d a . 
Timpul nu-mi îngăduie s ă fac citate mai lungi, dar 
creaţii ca Ionică s a u Copilul păduraru lu i , amân­
două publicate în Desitin, d a u un înţeles cu totul nou 
.genului idilei la noi; precum bucăţi c a Hoţi de cai, 
Smeu bă t rân , dar mai a l e s admirabilul poem Cen­
taurul, remoiesc complet sensul ş i cuprinsul baladei. 
O convingătoare pildă de felul personal cum înţelege 
Voiculescu şi cum lărgeşte el genul pastelului, ră­
mâne în volumul Urcuş a c e a evocare profetică a 
ţării noastre intitulată Chiromant ie . De pe vârful 
Negoiului poetul citeşte în pa lma ţării destinul Ro­
mâniei Mari. Era în 1937. 
Din piscul, piatră de senin, 
Citesc, târziu, în palma ţării 
Deschisă 'n taina depărtării 
Figura vastului destin. 
Drum planetar prin miezul feţii 
O brazdă tae podul moale: 
E Dunărea, cu şesu'n poale, 
Ea. scrie linia vieţii. 
Dârz Oltul lini* puterii 
O sparge'n munţi muşcând cu dinţii. 
Iar Mureş, cuta suferinţii, 
Se adânceşte'n pusta serii. 
Hainul Nistru 'nchee toarta 
Şi sapă marginile sure... 
Pe şghiabul veacurilor sure 
Aleargă apele cu soarta. 
Oracol surd, şovăitor 
Sădit în carnea 'nchipuită, 
Amare albii de ursită 
Vărsând trecutu'n viilor... 
.••Sutád cărări de stele'n slăvi 
Şi liniştile se deschid, 
Cad văile ca ncjrre năv-
In fundul mării de molid. 
Cum caut prin adâncuri sumbre, 
Cotite, semnele se frâng... 
Sub nori preşuri ce harta strâng 
Se'nchide palma peste umbre. 
A m ajuns la sfârşitul acestor prea sumare carac­
terizări a unei mari şi originale poezii. Ar mai fi multe 
de adăugat, în special în domeniul poeziei pure , 
unde puterea de evocare muzicală şi plastică a lui 
Voiculescu excelează. Din opera lui s'ar putea în­
tocmi cea mai reuşita antologie d e versuri izolate 
din poezia română. Las această plăcere rară citito­
rului care v a găsi în volumele poetului înalte delec­
tări sufleteşti. 
Poetul care a scris: 
Nu es te mântuire d e cât pr in frumuseţe 
e ace laş care ne învaţă 
C a p e o cetate 'n piscuri d e minuni , 
Asediindui-l, noapte-zi imereu 
Cu a rme le ne învinse i rugâciaisni 
Suim s ă cucer im p e Dumnezeu.. . 
Stau mil iarde turnuri fără 'nfrângeri 
Şi mil iardele d e ponţi i a iei... 
Şi fiecare p o a r t ă e un înger 
Prin <cre s ă s t răba tem p â n ' l a El. 
Astfel între universul estetic şi ce l moral, într'o 
sinteza turburătoare se înscrie frumuseţea gravă şi 
armonia superioară a sufletului şi a poeziei lui 
Vasile Voiculescu. 
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